J'ai fait le premier des nombreux voyages en bus solitaires de Greyhound en tant qu'élève de première année en 1981. Ma mère et mon père ont divorcé récemment et ils ont décidé de résoudre le cauchemar logistique de la garde partagée en me mettant sur une route en direction est une fin de semaine sur deux. Lors de ce premier voyage, j'ai monté les marches raides d'un Americruiser bleu et argent poussiéreux avec appréhension et j'ai trouvé un siège derrière le conducteur. Le voyage a duré deux heures, mais il m'a fallu 35 ans de plus pour comprendre à quel point mes parents se détestaient. Maintenant que j'ai mon propre élève de première année, je comprends mieux non seulement pourquoi ils ont pris cette décision, mais aussi que cela m'a permis de découvrir le monde d'une manière que mes enfants ne feront jamais.
La haine est la seule chose que je puisse imaginer qui me ferait mettre mon enfant seul dans un bus Greyhound. Ce n'est pas que mes parents n'avaient pas d'autres options. Ils avaient des voitures. Et, franchement,
Pour être juste, ils ont essayé l'échange d'enfants en personne après que mon père a déménagé dans une minuscule ville de montagne du Colorado appelée Ridgeway pour être enseignant. Ma mère était restée à Grand Junction, à la frontière aride de l'Utah. Le point à mi-chemin était le nom approprié de Delta, non loin de l'endroit où ils se sont rencontrés au lycée.
Il y avait un parking de bar à Delta où ils me faisaient passer. Le vendredi, cela se passait vers l'happy hour et mon père m'emmenait au bar pour un bol de pop-corn pendant qu'il buvait quelques verres pour chasser la colère. Mais un jour, la colère a explosé sur le parking. Ils combattu bruyamment et sauvagement pendant que je me cachais dans la voiture. C'était le Greyhound après ça.
La grande ironie du bus Greyhound est qu'il est incroyablement lent. Il était alors. C'est maintenant. Et la Route 50, une autoroute à deux voies avec peu de fenêtres mais des arroyos étouffés par la sauge et des appartements alcalins blancs en croûte, n'a pas aidé. La nuit, je pouvais voir les lumières d'une mine d'uranium au loin. Cela aidait à passer le temps.
Il n'y avait pas grand chose à voir à l'intérieur du bus. Du moins pas là où j'étais assis. Les chauffeurs étaient inintéressants et grincheux, rien à voir avec les hommes souriants des publicités télévisées. Les passagers les plus rudes étaient assis à l'arrière aussi loin que possible du conducteur, je ne pouvais donc que les apercevoir. L'arrière du bus était dangereux. Le gros mot de malédiction occasionnel flottait vers l'avant et le conducteur jetait un regard sale dans son rétroviseur. Quand j'avais de la chance, les femmes plus âgées me tenaient compagnie. Je serais provisoirement adopté par une grand-mère itinérante. Ils se sont également assis à côté des chauffeurs. Ils me donnaient des bonbons durs et me posaient des questions.
flickr / Thomas Hawk
Voici les choses à la disposition d'un élève de première année pour le divertissement en bus en 1981: une radio à transistors, un bloc-notes, une poignée de voitures Hot Wheels et des livres très courts pour le début. En grande partie, la force de l'ennui m'a poussé vers l'intérieur. Cela m'a poussé à inventer des histoires et des chansons. J'ai construit de vastes mondes dans mon imagination alors que le bus roulait et se balançait. J'ai appris très vite qu'avoir peur ne me rapportait absolument rien. J'ai appris que je pouvais voyager comme un adulte. Il n'y avait personne comme moi dans le bus.
Parce que c'était au début de ma vie d'enfant du divorce, ces réalisations étaient très importantes. J'ai appris à être seul sur un Greyhound et cela comptait. Sans le bus, je suis sûr que j'aurais souffert des autres absences de mes parents. Mais j'ai appris à faire face et j'ai appris à lire et j'ai appris à m'amuser – à vivre dans ma propre tête.
Je veux ces compétences pour mon propre élève de première année, mais je ne veux pas le mettre dans un bus. Que ferait-il s'il était là, son Leap Pad remplacé par un cahier et des crayons? Je crois qu'il aurait très peur. Sill, je pense qu'il serait à la hauteur de l'occasion. Il est plus extraverti que moi à son âge et les mamies seraient complètement sous le charme. Le conducteur n'aurait pas un instant de repos.
Même s'il pouvait le faire, je ne pourrais pas. Malgré ma propre expérience largement positive, mon imagination construirait les scénarios les plus horribles et impensables. Je serais trop envahi par des pensées de danger. J'étais devenu un autre parent victime de la panique des nouvelles du soir.
En fait, ce sont des pensées de danger qui ont mis fin à ma circonscription de Greyhound. Un jour, au terminus de mon voyage à l'étrange dépôt de bus délabré de Montrose, Colorado, mon père a vu un homme descendre du bus après moi. Il avait les cheveux longs et filandreux et une veste en jean sale. Il était très maigre et carrément ivre. Il avait de grandes serviettes en papier blanc qui dépassaient de ses deux oreilles. Mon père m'a gardé près de lui pendant que le chauffeur déchargeait les bagages. "Cet homme a des serviettes dans les oreilles", a-t-il observé. Après qu'il ait ramassé mon sac, nous sommes allés manger un morceau. Il m'a posé des questions sur les personnes que j'avais vues dans le bus au fil des ans.
flickr / Thomas_H_photo
En 1984, j'ai arrêté de prendre le bus Greyhound.
La capacité à faire face à la solitude et au type spécifique d'ennui qui l'accompagne en fait un bon adulte. Je veux que mes fils puissent se retrouver sans compagnie (numérique ou autre) et se sentir à l'aise de se déplacer dans le monde, mais je ne peux pas simplement les jeter avec un destin tentant ou des avocats. Je ne sais pas comment apprendre à mes garçons à attendre les sentiments d'impuissance ou à laisser la peur au bord de la route. Je peux essayer, mais j'échouerai presque inévitablement. Je ne vais pas, après tout, leur acheter des billets de bus.
J'essaie cependant de créer un lévrier mental de solitude pour mes garçons, en les envoyant dans la cour sans leur mère ou leurs jouets, à l'exception des bâtons qu'ils peuvent trouver par terre, pendant des heures ou leur demander de se taire dans la se soucier. Mais je sais que c'est différent et je sais que mes garçons se connaissent.
Avec le recul, je ne pense pas que mes parents étaient terribles. Je pense qu'ils étaient terrifiés. Mais contrairement aux parents modernes, ce qui les terrifiait le plus n'était pas la sinistre possibilité que leur seul enfant être enlevé dans un bus Greyhound - ce récit n'était pas encore devenu une partie de l'esprit parental américain. Ce qui les terrifiait le plus, c'était de gérer leurs sentiments l'un envers l'autre alors qu'ils apprenaient à être seuls. Je ne veux pas que mes garçons ressentent cette peur, mais je ne pense pas pouvoir les protéger.
