Mon père peut faire beaucoup de choses: des armoires avec des incrustations méticuleuses et des joints de puzzle; birdie sur un par cinq plein de dangers; les gens mal à l'aise avec son manque de décorum social. Mais placez-le devant une marmite ou une sauteuse et l'homme se grippe comme un moteur surmené. Il ne sait tout simplement pas cuisiner. Mais ça n'avait pas d'importance quand j'étais gamin parce qu'il était sacrément bon en branding.
J'ai grandi dans une famille de dîner assis. Chaque soir, mes parents, mon frère et moi mangions ensemble un repas fait maison. Ma mère faisait la cuisine. Elle est rentrée plus tôt (vers 15h30; mon père a travaillé jusqu'à 6 ans) mais c'était simplement fortuit. Elle était fière de sa cuisine de cette manière féroce des femmes de familles italiennes. La cuisine lui a également permis de revendiquer la cuisine, ce qui était une motivation importante car elle est, disons, sensible à la propreté des choses. Son règne était incontesté.
Wikimedia Commons
Mais maman sortait parfois de la ville ou restait tard au travail et, à ces occasions, papa s'occupait de la cuisine. Et, par habité la cuisine, je veux dire qu'il a fait des repas rapides avec tout ce qu'il a sorti du réfrigérateur. Il a fait cuire la bologne dans une poêle à frire jusqu'à ce que les bords de son enveloppe se soient bouclés d'une manière profondément troublante, puis l'a giflée entre du pain tranché; il a pressé une quantité impie de mayo dans du thon en conserve et l'a déposé sur une assiette à côté de craquelins; il a fait du fromage grillé qui a été brûlé sur les bords et froid au milieu.
Même lorsqu'il planifiait un repas, les résultats étaient terriblement inférieurs. Prenez ses coups de chili, un plat qui demande de sérieux efforts pour bousiller. Mon père, qui gardait le contenu d'une marmite pendant des heures les jours de neige, était à la hauteur. Puisqu'il n'aime pas les poivrons ou vraiment les légumes, sa prise se composait de tomates en conserve, de bœuf haché, de haricots rouges et de grosses coulées de paprika et de poudre de chili. Le résultat était une bolognaise aux haricots rouges gluante qui, une fois versée dans des bols, frissonnait comme un symbiote.
Pourtant, mon frère et moi pensions tous les deux que les repas de papa étaient incroyables. Non pas parce qu'ils l'étaient (ils ne l'étaient pas), mais parce qu'il les avait nommés. Son chili était la signature de papa "Big Beef Chili !!" Ses sandwichs à la bolognaise, « les célèbres sandwichs de Bologne frits de papa!! » Sa purée de pommes de terre (purée de pommes de terre nappée de chapelure, décortiquées de fromage et grillées pendant quelques minutes jusqu'à ce qu'elles soient plus sèches que du bois d'allumage) étaient des « Pommes de terre Mikey!! » Tout avait un nom et tout était trop assaisonné avec points d'exclamation.
flickr / Nicole Abalde
Quand il a nommé ses repas, mon père les a imprégnés de pouvoir. Couplé avec les rares apparitions de lui dans la cuisine, la nourriture a pris une qualité d'un autre monde. Ce n'était pas un dîner, c'était spécial. En plus, mon père ne pouvait pas être mauvais à n'importe quoi, sans parler de quelque chose sur lequel il a giflé son nom. Ça devait être bon.
Avec le recul, ses créations culinaires étaient-elles délicieuses? Certainement pas. Mais moi, 8 ans, je ne connaissais pas la différence. Tout ce que ce petit coquin à grosse tête aimant Optimus Prime savait, c'est que papa cuisinait et nous avons eu la chance d'avoir droit à un repas signature.
Cela a probablement énervé ma mère quand, certains soirs, assis devant son poulet rôti tendre à la fourchette, nous avons supplié pour l'un des repas célèbres de papa à la place. Mais ma mère-mère semblait comprendre cette vérité: pour un enfant, différent équivaut à grand. La cuisine de papa était différente. De plus, elle n'a nommé aucun de ses repas et c'est sur elle.
Au fur et à mesure que je vieillissais et que mes papilles gustatives s'éveillaient, les titres de nourriture de papa n'ont pas réussi à me tromper. Ses repas sont devenus moins nombreux et plus espacés. Les soirs où il était en charge, nous nous mettions tous d'accord sur une commande de pizza.
Mais toutes les révélations sur la faiblesse d'un père ne sont pas douloureuses. Mon père était-il un mauvais cuisinier? Oui. A-t-il réussi à rendre le dîner amusant de toute façon? Absolument. La marque de papa était assez forte pour me vendre sur n'importe quoi. La marque du papa a fait que Nike ne ressemble à rien. Mon père a nommé ses plats et, maintenant, moi aussi. Le mien a juste meilleur goût.
