Ce qui suit est un extrait du nouveau livre (excellent) de David McGlynn Un jour tu me remercieras: les leçons d'une paternité inattendue, qui raconte comment l'arrivée gênante mais heureuse des fils de McGlynn a changé à jamais sa vie.
Galen avait laissé tomber des allusions pendant des mois, mais ce printemps-là, il a abandonné la subtilité pour une approche plus directe. Chaque demande que Katherine et moi lui avons faite était une opportunité de faire avancer sa cause. Si je lui demandais de promener le chien, il dirait: « Si je le promène, puis-je avoir un téléphone?”
Si je lui demandais de faire son lit: « C'est déjà fait. Cela signifie-t-il que je peux obtenir un téléphone? »
Si je lui demandais de raccrocher sa veste: « Hé papa! Avez-vous vu que ma veste a une poche de la taille parfaite pour un téléphone? »
"Le truc, c'est," dis-je finalement, "Je ne suis pas sûr que vous en ayez besoin. Vous parlez à peine au téléphone tel qu'il est. Je ne pouvais honnêtement pas me souvenir d'une seule occasion où Galen avait eu une conversation téléphonique avec une autre personne, avec des questions sur l'état général de bien-être de son interlocuteur suivies d'une discussion sur tout ce qui constitue un matière. Chaque fois que ses amis l'appelaient, il grognait quelques
Hayden, pour ce que ça vaut, était un causeur encore pire. Il a dit non plus Bonjour ni Au revoir. S'il répondait au téléphone, tout ce que vous entendiez était l'arrêt de la sonnerie suivi du sentiment étrange que vous n'étiez plus seul. Quand il était temps de raccrocher, il s'éloignait simplement, vous laissant bavarder dans le vide.
Galien avait anticipé mes doutes et préparé une réplique. "Je ne parle pas au téléphone parce que je n'ai pas de téléphone", a-t-il déclaré. "Si j'en avais un, je parlerais plus."
« Qui êtes-vous si désespéré d'appeler de toute façon? » Je l'ai regardé de côté pendant quelques instants avant que l'évidence ne me frappe. « Est-ce qu'il y a une fille que tu aimes? »
— Pas une fille, rougit-il. "Mes amies." Maintenant que la neige avait fondu, des groupes de garçons de sixième avaient commencé à errer dans le quartier, se présenter en meute chez les uns des autres ou se rassembler dans le parc pour flâner sous le pavillon de pique-nique. Galen était tombé sur un groupe un après-midi alors qu'il rentrait chez lui à vélo depuis chez Max. Il a demandé pourquoi il n'était pas sur la liste d'appel et on lui a répondu, avec un haussement d'épaules, que personne n'avait son numéro. Parce que, duh, il n'a pasont un numéro.
« S'il vous plaît, puis-je avoir un téléphone? » supplia-t-il, les mains jointes près de son menton.
J'étais sensible au sort de sa vie sociale. Le collège était le moment où les rencontres organisées étaient supprimées au profit de traîner, que ce soit dans une maison, un parc ou un parking. Je pouvais me souvenir du sentiment d'avoir été laissé de côté. Peu importe comment cela s'est passé, que vos soi-disant amis aient délibérément cherché à vous exclure ou qu'ils aient fait du porte-à-porte pour essayer de vous retrouver, l'exclusion était la même. J'ai accepté que les garçons aient éventuellement besoin de téléphones portables. J'avais juste hésité à franchir la dernière étape.
Une récente mission dans un magazine m'avait donné l'occasion de lire plusieurs études liant l'utilisation excessive du téléphone portable à taux accrus d'insomnie, de dépression, d'anxiété et d'affaiblissement des fonctions cognitives, en particulier chez les adolescents. Le sextage et la cyberintimidation, qui surviennent tous deux chez des adolescents avec une fréquence alarmante, pourraient causer des dommages psychologiques et sociaux durables. Un enfant qui envoie des SMS au volant d'une voiture pourrait aussi bien être ivre. Donnez un téléphone portable à un enfant et vous lui donnez un hublot de voyage vers la jungle électronique. Non seulement ils se promènent avec un accès facile à toutes les tentations et dangers du cyberespace, mais partout où ils vont en ligne, ils laissent une trace de chapelure numérique qui pourrait être volée ou utilisée d'une manière ou d'une autre contre eux. Notre ordinateur personnel avait subi une attaque de virus l'hiver dernier après que Hayden a essayé de télécharger un jeu à partir d'un site Web douteux, et cela m'a fait peur de penser à tous les choses infâmes Galen pourrait tomber par hasard une fois qu'il aurait eu Internet dans sa poche. Ou des choses qui pourraient tomber sur lui.
Les périls du Net, cependant, n'étaient pas ma préoccupation principale. Mes cours du mardi et du jeudi ont duré un peu moins de deux heures. Aussi longtemps que j'enseignais au collège, j'avais gardé l'habitude de prendre une pause de dix minutes à mi-parcours pour donner aux étudiants une chance de se dégourdir les jambes et d'utiliser les toilettes, peut-être se précipiter au centre du campus pour prendre un verre et un casse-croûte. L'année où j'ai commencé, la plupart des étudiants avaient des téléphones portables, mais très peu avaient des smartphones. Ils ont envoyé des textos, mais ils n'ont pas beaucoup envoyé de textos et n'ont pas utilisé chaque seconde gratuite pour consulter Facebook et Twitter. En conséquence, ils passaient souvent les pauses à parler, entre eux mais aussi avec moi. De cette façon, j'ai appris sur la musique qu'ils écoutaient et les livres qu'ils lisaient, sur leurs préoccupations concernant des sujets plus vastes et plus conséquents. L'environnement. L'état de la politique américaine. Leurs espoirs et leurs inquiétudes quant à l'avenir. Bercés par le caractère informel du bavardage et libérés des contraintes du cours magistral, les étudiants ont souvent exprimé leurs opinions dans des termes d'une honnêteté tonique. Même le hautboïste souris au col roulé vert forêt qui évitait assidûment le contact visuel avec moi pendant les cours de peur d'être appelé pourrait être cajolé hors de sa coquille. À plusieurs reprises, cette conversation interstitielle est devenue si captivante que j'avais balayé mes notes et laissé la conversation se poursuivre pendant toute la durée du cours. Mais maintenant, chaque étudiant avait un smartphone. Les téléphones à clapet (selon eux) étaient réservés aux ouvriers du bâtiment, aux agents de sécurité et aux personnes âgées. Chaque fois que j'accordais une pause au cours, les visages de mes élèves plongeaient immédiatement sur leurs genoux, là où leur téléphone était posé depuis le début du cours. Et ces dix minutes vides, jadis le creuset de tant de bavardages agréables, se sont en grande partie passées sous silence.
Quand j'avais commencé à l'université, Galen portait encore des couches, buvait toujours dans un gobelet, selon toutes les mesures disponibles, encore un bébé. Une décennie plus tard, il n'avait que quelques années de moins que mes étudiants de première année, dont beaucoup avaient des frères et sœurs plus jeunes que Hayden. Mes garçons et mes élèves appartenaient tous les deux à une génération que le psychologue Jean Twenge a baptisée iGen: un groupe qui n'a connu qu'un état constant de connectivité, qui n'a aucun souvenir d'avant Internet ni même le smartphone, une génération pour qui « La patinoire, le terrain de basket, la piscine municipale, le point de rétrécissement local [ont] tous été remplacés par des espaces virtuels accessibles via des applications et le Web. Ayant assisté à l'absorption de Galen dans les jeux vidéo quelques ans plus tôt, auquel il ne jouait que hors ligne, je craignais qu'un téléphone ne l'entraîne dans un terrier de lapin beaucoup plus profond et ne coupe les derniers fils qui nous ont rejoints ensemble.
Néanmoins, un téléphone était devenu plus nécessaire. Nous avions abandonné notre ligne fixe il y a plusieurs années, et maintenant que Galen avait douze ans, lui et Hayden rentraient tous les deux de l'école à pied plusieurs jours par semaine. Ils étaient devenus, dans le jargon des parents coupables, des « enfants à la clé ». Les garçons revenant de deux écoles différentes dans une maison vide sans téléphone fixe, nous avions besoin d'un moyen pour qu'ils nous rejoignent. "Je me sentirais mieux", a déclaré Katherine un après-midi, "en sachant que je pourrais les joindre. Je pourrais rappeler à Galen d'allumer les lumières et de décharger le lave-vaisselle.
Galen sentit qu'il était sur le point. "Oh, s'il vous plaît, oh, s'il vous plaît," dit-il. « J'allumerai toutes les lumières de la maison. Je viderai le lave-vaisselle tous les jours.
J'ai dit qu'on pouvait regarder. Je n'ai fait aucune promesse, même si Katherine m'avait plus ou moins dit qu'il était temps d'appuyer sur la gâchette.
Le vendeur nous a montré un bel appareil d'entrée de gamme et m'a dit que je pouvais configurer le plan pour exclure les données. Galen serait capable de surfer sur le Net en Wi-Fi, mais loin de chez lui, de l'école ou de Starbucks, le téléphone ne serait bon que pour parler et envoyer des SMS. Galen a bercé le Samsung comme Luke Skywalker brandissant un sabre laser pour la première fois, c'est-à-dire comme un jeune homme à l'aube de son destin héroïque. "J'aime celui-ci", a-t-il déclaré.
J'ai demandé au vendeur de nous donner une minute. J'ai tiré Galen de côté, dans le coin près de la machine Keurig. Des voitures passaient de l'autre côté de la fenêtre et un adolescent aux cheveux hirsutes en chaussures rouges bozo pédalait sur un vélo le long du trottoir, à quelques pas de la circulation, les yeux rivés sur le téléphone dans sa paume. J'ai fait rebondir mon doigt contre la vitre. "Cela ne peut jamais arriver", ai-je dit en désignant le cycliste qui envoyait des SMS.
"Ce n'est pas le cas", jura Galen.
"Nous devons nous mettre d'accord sur quelques règles", ai-je dit. J'ai utilisé mes doigts pour les compter. Numéro un, Maman et papa ont pu voir tous ses textos. Rien ne serait effacé sans autorisation. Numéro deux, pas de textos pendant le dîner. Troisièmement, le téléphone restait dans la cuisine la nuit, pas dans sa chambre.
"D'accord", a déclaré Galen.
Comme j'avais un peu d'effet de levier, ainsi que deux doigts de plus, j'ai décidé d'ajouter quelques édulcorants. « Numéro quatre, tu vas promener le chien sans me faire de peine, et numéro cinq, tu prendras soin de moi quand je serai un vieil homme. Je veux une chambre dans ta maison, ma propre télévision et trois repas chauds par jour.
Galen pressa sa main gauche contre son cœur et tendit la droite pour que je la secoue.
En l'espace d'une heure, le téléphone avait été acheté, configuré, gainé d'un boîtier en plastique et suffisamment chargé pour que Galen puisse envoyer son premier SMS.
quoi de neuf max, tapa-t-il.
Le texte provenait d'un numéro qui n'existait pas avant cet après-midi-là, mais d'une manière ou d'une autre, Max reconnut l'expéditeur. Ou peut-être que Max était aussi impatient de recevoir un texto que Galen l'était d'en envoyer un, et se fichait de de qui il venait. A peine une minute plus tard vint la réponse: le plafond
hé j'ai un téléphone
tu suces des lapins
tu suces des lapins
C'est la maman de Max. Quel genre de texto est-ce? Assez de ces bêtises!
Quelques jours plus tard, nous étions dans la cuisine lorsque le téléphone de Galien se mit à sonner. Il avait à peine lâché le téléphone depuis qu'il était rentré à la maison avec, et il l'avait donc dans sa main quand il s'est mis en marche. Galen baissa les yeux sur sa paume tournée vers le haut comme si elle contenait une bombe à retardement. Son visage oscillait entre la perplexité et la consternation. "Que fais-je?" Il a demandé.
« Allez-y et répondez-y », dis-je.
« Euh, bon sang? » dit-il, le téléphone à l'oreille pour la première fois. Ses sourcils se touchaient presque.
Je pouvais entendre la voix à l'autre bout du fil. C'était la compagnie de téléphone portable qui l'appelait pour lui demander s'il était satisfait de son service.
— Je suppose, dit Galen, comme s'il n'avait jamais entendu de question bête. Après avoir raccroché, ses pouces se sont tournés vers le clavier. OMG TELLEMENT AWK! il a envoyé un texto.
Si ces premiers échanges indiquaient à quoi ressembleraient les SMS et les appels de Galen, je pensais qu'il n'aurait probablement pas trop de problèmes, du moins tout de suite. Je lui ai cependant rappelé d'utiliser un langage approprié et d'être poli au téléphone. Et je l'ai encouragé à écrire des phrases complètes, avec des virgules et des points et une majuscule appropriée. Beaucoup de mes étudiants étaient tellement habitués au langage textuel que « LOL » et « BTW » apparaissaient souvent dans leurs papiers.
"Personne n'écrit des phrases complètes", a déclaré Katherine. « Ne sois pas un tel con. »
« N'est-ce pas mon travail en tant que professeur d'anglais de faire respecter les normes de la langue? »
"Oui," dit-elle. "Ton travail. Le travail et la parentalité ne sont pas les mêmes. Elle me regarda sévèrement, anticipant ma dispute. "Se dépasser."
Ce qui était, plus j'y pensais, le vrai truc pour la paternité, et la parentalité en général. Vous devez vous remettre de vous-même. La parentalité peut être caractérisée comme une série interminable de soucis interconnectés, des dominos dans une spirale sans fin. Certaines de ces inquiétudes sont réelles, mais la plupart sont assez banales et concernent davantage la protection de nos idées sur nos enfants, les visions de la parentalité que nous avons évoquées avant d'avoir de vrais enfants à élever. Malgré tous les vœux solennels que nous faisons que nos enfants ne goûteront jamais au sucre, ne joueront jamais à des jeux violents ou ne porteront pas de vêtements fabriqués dans des ateliers clandestins, à un moment donné, nous devons en venir à termes avec le fait qu'ils sont, comme nous, les citoyens d'un monde qui échappe à notre contrôle, un monde beaucoup trop excitant, brillant et bruyant pour être tenu à distance. Si nous faisons bien notre travail, nos enfants ne grandiront pas seulement, ils grandiront loin de nous, dans une vie définie par les secrets qu'ils cachent à leurs parents. Là où nous nous arrêtons, ils commencent. Ils doivent nous dépasser pour grandir.
De Un jour tu me remercieras: les leçons d'une paternité inattendue. Utilisé avec la permission de Counterpoint Press. Copyright © 2018 par David McGlynn.
