Son chaud comme des boules ici à New York et, la ville étant la buffet de chair étouffant c'est vrai, tout le monde est collé les uns contre les autres et irrité à ce sujet. Être en ville avec deux jeunes enfants, comme je le suis, l'été, comme c'est le cas, c'est mettre ses compétences de père à l'épreuve en permanence. Mes enfants sont des personnes et méritent de pouvoir se déplacer dans les espaces publics et semi-publics, comme les cafés. Et pourtant, c'est aussi vrai, comme n'importe quel parent l'attestera, que les enfants de quatre et sept ans peuvent être difficiles à disputer dans des espaces clos, comme les cafés.
Mes enfants n'observent souvent pas les mœurs sociales courantes telles que respecter la file d'attente, occuper le moins d'espace possible au comptoir, ou maintenir un silence monastique (ce n'est pas grave, puisque tout le monde écoute au casque et que le jeune de 20 ans derrière le la barre a Compagnons d'État à fond.) En bref, ils peuvent être ennuyeux. Je sais que. Tout le monde dans le café le sait. Bon sang, même mes enfants le savent.
Mais ici surgit une envie que je travaille dur chaque jour pour combattre. Il semble si facile de faire participer les passants à ses propres drames de chambre, mais rien ne pourrait être pire, pour vous, pour eux, pour les enfants. Voici à quoi ça ressemble quand j'échoue.
[INTÉRIEUR: CAFÉ]
JOSHUA, un père d'âge moyen, est dans la lignée de ses deux jeunes fils TONY, 7 ans, et PATRICE, 4 ans. Il y a quelques clients entre JOSHUA et le registre. TONY, qui aime les pains aux chocolats, s'est précipité vers la vitrine des pâtisseries, empiétant ainsi sur l'espace personnel des autres clients.
JOSHUE
Tony, reviens ici.
TONY
Papa! Papa! Papa! Puis-je avoir un pain au chocolat ?
JOSHUE
Tony, reviens ici maintenant.
TONY
Papa-DEEEE !
JOSHUE
Tony, tu agaces cette dame. Reviens ici.
TONY regarde "cette dame", une jolie trentenaire qui paie pour son soja chai latte. La femme regarde Tony, pas antipathique. Pendant ce temps, JOSHUA remarque que PATRICE a lentement mangé tout le sucre du distributeur sur les tables.
[SCÈNE]
Qu'est-ce qui vient juste de se passer? Qu'est-ce qui s'est passé? Faisons comme Lawrence Durrell et adoptons plusieurs points de vue. En partant du centre — moi! - J'étais à bout de souffle. Ne faisant pas confiance à l'autorité de ma propre parole, j'ai misé sur cette jolie trentenaire pour aider appliquer mes règles, ici debout métonymiquement pour des règles sociétales plus larges, dans une pièce de théâtre. Le plan était que je la présente comme une partie offensée, une demoiselle affligée par la proximité de mon fils qui braire. Indirectement, mais incontestablement, je lui ai nourri ses répliques par mes remontrances audibles à Tony. "Tony," dis-je, "tu es ennuyeux cetteDame." C'était son signal de se tourner vers Tony consterné avec un regard qui disait: "Tu es une horrible poubelle!" ainsi terminer la belle leçon que l'on doit respecter les règles établies par la société en ce qui concerne le café Magasins!
Maintenant, du point de vue de cette dame, voici un père incroyablement attirant qui, de toute évidence, n'a pas réussi à contrôler ses enfants. "Peu importe", pense-t-elle, "il a des tatouages. Je parie qu'il est super cool quand même. Je devrais flirter sans vergogne avec lui. Alors qu'elle termine sa commande, elle sent la chaleur d'un enfant autour de ses jambes. Peut-être qu'elle est un peu bousculée. "Oh," pense-t-elle, "c'est mignon." Elle regarde ce père divin, dont les muscles semblent éclater de son tee-shirt pas du tout taché et en sueur. Il sourit. "Papa-DEEEE", dit l'enfant.
Sans jugement de valeur, cette femme pense aux enfants. Puis, à mi-pensée sans jugement, la femme saisit quelque chose que l'homme dit. "Tony," dis-je, "tu es ennuyeux cetteDame." Sa première pensée est: « Tony est un joli nom. Un peu vieillot. Je me demande si ce serait bizarre si je donnais mon numéro au père. Puis avec horreur, elle se rend compte qu'elle est CETTE Dame. Il apparaît soudainement à cette femme merveilleuse et complexe qui contient des multitudes, qu'elle a été cataloguée dans le rôle d'une étrangère contrariée. La rage la remplit chaque cellule. Comment ose-t-elle, fulmine-t-elle, ce mec m'a foutu sa merde? Est-ce que j'ai l'air d'un lourd pour l'Homme? Non! Je suis allé à Vassar, bon sang. Ce gamin peut crier tout ce qu'il veut pains aux chocolats. Mais que dois-je faire? Est-ce que je renforce son sentiment de droit patriarcal ou est-ce que je tolère ce comportement social vaguement aberrant? Je sais, BAISE LE PATRIARCHIE! À ce stade, cette femme – ayant reçu sa commande de boisson – regarde Tony et lui fait un clin d'œil, puis sort en me lançant un regard poignardé. Complétant ainsi l'affaiblissement de mon autorité.
Enfin, peut-être le plus important, regardons les choses du point de vue de Tony. Le mec se lève le matin, réveillé par moi ou ma femme à une heure si anormalement tôt qu'il traîne la journée comme un bras cassé. De son état de sommeil naturel, il s'est précipité dans la cuisine pour un petit-déjeuner précipité de céréales pendant que ma femme et moi enfonçons ses membres dans leurs divers vêtements. Il préférerait se détendre à la maison mais, bon, je dois aller travailler et il doit aller au camp, alors les seins durs, gamin. Mais même si j'ai dit qu'il n'avait pas le temps de jouer avec ses cartes Pokémon, je m'arrête ici pour ce qui semble être une bonne heure pour mon macchiato matinal.
Pour Tony, quelle est la différence entre un café et, disons, une prison? On ne peut pas non plus emménager. Il faut rester debout pendant des périodes interminables sans raison valable. Derrière une cloison vitrée, on peut regarder ses proches sans les toucher. En prison, un visiteur. Au café, un croissant au chocolat. Au moins en prison, vous pouvez parler. Mais ici, c'est comme si tout ce que disait Tony était trop fort. Toutes ces règles (non publiées bien sûr), suppose Tony avec une sagesse d'enfant, sont des conneries. Tony est Tony. Et puis – en plein milieu de Tony étant Tony – je viens vers lui avec quelques absurdités indirectes sur la façon dont il dérange cette femme. « Comment sait-il? » pense Tony en me regardant puis en regardant cette femme. « A-t-elle dit quelque chose? » il s'inquiète. « Y a-t-il quelque chose que je n'ai pas compris? Un code secret que je suis totalement incapable de deviner par lequel le reste du monde communique que je dérange? Il commence à faire noir pour Tony. « Et si je suis fondamentalement ennuyeux? » Tony réfléchit, avec horreur. « Et si les enfants étaient des parasites? »
Maintenant, je ne propose pas que les enfants soient jamais énervant. Parfois, ils le sont. Et je ne dis certainement pas que tu ne pourras jamais discipliner votre enfant pour s'être comporté de manière inappropriée. Mais si seulement j'avais pu supprimer l'aspect performatif de cette discipline, si seulement je ne l'avais pas vendu à un inconnu (et, pire encore, en attribuant un point de vue à dit un étranger) si j'avais demandé à Tony de se tenir à côté de moi - et s'il avait refusé, tout simplement parti - il aurait intériorisé la même leçon mais sans la honte du public. Alors la prochaine fois que nous nous retrouvons à un comptoir et que Tony parle ouvertement de son amour des croissants au chocolat dans une mesure agaçante, je l'arrêterai du mieux que je peux mais je le garderai aussi dans la famille.
