Ce qui suit a été syndiqué à partir de Le Journal juif pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].
Mon père ne ressemblait à aucun autre.
Il était un CPA accompli. Cela en soi peut ne pas sembler si inhabituel, mais combien de comptables connaissez-vous qui sont également adeptes de la survie en milieu sauvage? Il pouvait identifier toutes les traces d'animaux et les excréments. Il connaissait les différences entre le sumac vénéneux et le sumac vénéneux. Il m'a appris à escalader des rochers et à lire l'heure en regardant le soleil. C'était un merveilleux professeur. Là-bas dans les bois, avec mon père, je me sentais comme Pocahontas.
Une fois, nous marchions le long de voies ferrées. Nous avons entendu un train au loin et il arrivait vers nous. Papa a sorti un tas de sous de sa poche et les a mis sur la piste. Le train tonnait avec tant de force et de bruit! Il a ramassé les centimes. Maintenant, ils étaient plats et fins comme du papier.
Je l'ai regardé avec stupéfaction: "Papa, comment tu sais tout ça ?"
« L'armée », fut sa réponse.
Puis il y a eu ce moment où maman était malade et papa préparait le petit déjeuner. Mon père plus jamais est allé dans la cuisine, même pas pour un Coca. Mais ce matin-là, maman avait de la fièvre, alors il y avait papa, planant au-dessus d'un poêle chaud, cassant des œufs dans la poêle.
J'étais choqué. "Papa, je ne savais pas que tu savais cuisiner."
« Bien sûr, je sais cuisiner. Je peux tout faire."
"Tout? Comment as-tu tout appris ?”
"L'armée."
« J'ai mis Hitler à genoux. Alors ne pense pas que tu vas me mettre dans Leisure World.
Comme beaucoup d'hommes de sa génération, le cercle social de mon père était la famille, immédiate et élargie. Après avoir traité avec toutes les tantes, oncles, cousins (apparentés par le sang et par alliance), qui avait du temps pour quelqu'un d'autre? Mais parfois, quelqu'un du monde extérieur pénétrait notre cocon familial. Le téléphone sonnait et une voix bourrue d'homme – une voix que je ne reconnaissais pas – était au bout du fil.
« Est-ce que ton père est là? »
"Attendez. Père!Téléphone!”
"Qu'est-ce?" mon père a demandé.
— Je ne sais pas, dis-je.
« Oh pour C’rissakes! Demandez qui appelle. Oh peu importe. Je le prends." Et c'est à ce moment-là que papa attrapait le récepteur de ma petite main et aboyait dans le téléphone. "Bonjour? Oui? Hey! Comment diable êtes-vous?"
Puis papa, d'un geste dédaigneux de la main, me disait: « Dégage. Je suis au téléphone." Pendant l'heure suivante, j'entendais des rires rauques, beaucoup de mots sales et encore plus de rires rauques venant de derrière la porte fermée. Puis papa raccrochait.
« C'était qui, papa?
« Un vieux copain, répondit-il.
"D'où?"
Pendant l'heure suivante, j'entendais des rires rauques, beaucoup de mots sales et encore plus de rires rauques venant de derrière la porte fermée.
"L'armée."
« Papa, l'armée était-elle amusante? »
"Non. C'était l'enfer. Je détestais toutes les minutes. Mais ils ont fait de moi un homme.
Mon père, Joseph N. Switkes, qui a combattu lors de la bataille des Ardennes, a été considéré comme le tournant décisif dans la rupture de la mainmise d'Hitler sur l'Europe. Il a servi dans toute la Belgique, la France et l'Allemagne de mars 1943 à novembre 1945.
Même quand je n'avais que 8 ans, je savais tout de la vie dans l'armée… à la télévision: Phil Silvers en tant que Sgt. Bilko. Ernie Bilko ressemblait un peu à mon père: de grosses lunettes. Extraverti de type A. Toujours à quelque chose. Je m'asseyais là, les jambes croisées, sur la moquette de notre salon, à regarder les derniers exploits de Bilko et de ses hommes. Longtemps après la fin de l'émission, je pouvais facilement imaginer mon père en uniforme, en train de kibiter avec Phil Silvers. Cette image coexistait facilement avec la vie de banlieue confortable et pratique de notre famille.
Mais parfois, une humeur s'est glissée dans mon père. Il semblait distant et inaccessible. Peut-être que c'était son tempérament impressionnant qui s'enflammait lorsque quelqu'un faisait quelque chose qu'il jugeait insensé. S'il se mettait vraiment en colère, son regard pourrait geler le sang dans mes veines. Ses yeux, habituellement si chauds et si intelligents, se transformaient en glace. Ce regard d'acier ne montrait aucune pitié, aucun pardon. Bien sûr, physiquement, il était juste là dans le salon avec nous tous, mais à ces moments-là, son attention était ailleurs. Tout seul. En haut. Silencieusement, montait la garde sur une falaise rocheuse lointaine, protégeant tout et tous ceux qui lui étaient chers.
Et c'est pourquoi, le moment venu, j'ai voulu le protéger.
« C'était l'enfer. Je détestais toutes les minutes. Mais ils ont fait de moi un homme.
Après la mort de maman, mon père a vécu tout seul dans leur maison. Sa maison, comme lui, tombait en ruine.
Je m'inquiétais pour lui, d'autant plus que son cancer du poumon progressait. Je venais de Californie tous les deux mois pour passer une semaine avec lui dans le Maryland. Mais cela ne semblait pas être un plan vraiment viable. Nous devions parler.
"Père. Je ne peux pas continuer à revenir ici si souvent.
« Qui vous l'a demandé? »
J'ai regardé autour de la maison. Chaque surface de table était couverte de montagnes de courrier indésirable non ouvert. Dans la cheminée, il y avait des piles de vieux journaux – non, pas pour allumer, juste pour ranger. Le papier peint se décollait. Il y avait un trou géant dans le plafond, qui fuyait quand il pleuvait. Les carreaux du sol étaient fêlés et ébréchés. Le cordon de tirage sur les stores était effiloché. Il y avait une odeur omniprésente de moisissure et de moisissure.
"Papa, c'est dangereux pour toi d'être ici."
Mon père baissa les yeux. Il se couvrit le visage de ses mains. Il a pris une profonde inspiration et quand il a levé les yeux, il m'a regardé droit dans les yeux. Les rides et les crevasses de son visage semblaient fondre. Il n'avait plus l'air vieux, gris et poussiéreux. L'espace d'un instant, mon père parut de nouveau jeune. Il était rouge et cru.
"Que viens-tu de dire?" il m'a demandé.
« J'ai dit que c'était dangereux pour toi de vivre seul ici.
"Dangereux? Vous appelez cela dangereux? » il a ordonné.
« Papa, tu pourrais glisser sur ce sol. Un morceau de plâtre pourrait vous tomber sur la tête. La nourriture que vous mangez pourrait tuer un orignal.
"Tu appelles cette dangereux?" Il a commencé à frapper sa poitrine avec son poing fermé. Les veines bleues de son cou palpitaient de rage. Il beugla:
« Ma maison n'est pas dangereuse. C’est le monde là-bas qui est dangereux.
"Mais papa - "
« J'ai mis Hitler à genoux. Alors ne pense pas que tu vas me mettre dans Leisure World.
C'est à ce moment-là que j'ai enfin vu mon père dans toute sa splendeur. Il était là. Clair comme le jour. La puissance. La rage. Le courage. L'esprit. Le tempérament.
Et c'est à ce moment-là que j'ai pu voir à travers le temps. Je voyais mon père comme un GI de 21 ans, un gamin juif loin de chez lui, marchant péniblement dans les champs enneigés d'Europe.
Et je pouvais aussi voir que contre mon père, Hitler n'avait aucune chance. Parce que mon père était dans l'armée.
Ellen Switkes écrit des histoires personnelles pour la page et la scène. Elle donne également des cours particuliers aux enfants en arts du langage. Vous pouvez en lire plus dans le Jewish Journal ici :
- L'orthodoxie ouverte peut-elle aider à raviver le judaïsme ?
- Pour qui les sondages pèsent
- Les parents vieillissants d'enfants adultes handicapés ressentent la pression
