Je veux te parler de mon bébé.
Le matin, mon bébé prend le train. Elle travaille dur toute la journée et reprend le train pour rentrer chez elle. Elle mange le dîner que je prépare, serre les enfants dans ses bras, lave leurs corps et les met au lit.
Puis mon bébé entre dans le salon. Elle ne dit rien. Elle me regarde juste d'une manière spéciale qui dit: "C'est l'heure." Je lui jette un regard en arrière qui dit: « OK, bébé. Faire votre truc."
Mon bébé s'assied, tend la main et l'attrape. Elle lui donne une petite pression. La télévision s'allume. Elle appuie sur les boutons. Il y a le son d'une sonnette, une floraison de musique inoffensive et une voix féminine chaleureuse présentant un couple impatient à la recherche d'une maison.
Oh oui. Mon bébé est sur le point de traîner ces imbéciles.
Femme au foyer avec un pull noué autour du cou : « Ces fenêtres laissent entrer tellement de lumière !
Mon bébé: "C'est ce que font les fenêtres, putain d'idiot.
Chanteur de musique country à la peau translucide : "Je pense que ce sous-sol ferait une sacrée belle salle d'entraînement."
Mon bébé: "Ta musique est nulle, connard."
Concepteur de jeux vidéo Mouse : "Je n'aime pas la couleur de ces murs."
Mon bébé: « Achetez de la peinture, merde! »
Je pourrais continuer. J'ai des tonnes de notes mentales. Ma femme et moi avons regardé Chasseurs de maisons depuis que nous avons commencé à vivre ensemble à Memphis en 2000. Nous avions une table de salle à manger sans chaises, de la peinture beige sur les murs et un matelas et des sommiers au sol. Nous venions de sortir de l'université. Nous avons mangé DiGiorno sur le canapé.
Au cas où vous ne l'auriez jamais vu (vous mentez menteur), laissez-moi vous expliquer le spectacle. Au début de chaque épisode, vous êtes présenté à des personnes qui souhaitent acheter une maison. Habituellement, c'est un couple. Ils sont heureux, ou du moins confortablement grincheux. Avec l'aide d'un agent immobilier et d'une équipe de tournage intrépide, ces personnes visitent trois propriétés et jugent le goût du design et le travail manuel des propriétaires actuels. À la fin du spectacle, ils choisissent l'une des maisons et emménagent. Dilemme, drame, résolution. C'est une formule éprouvée.
Lorsque ma femme et moi avons commencé à regarder, je n'avais jamais entendu parler de HGTV auparavant, mais j'ai accepté son introduction dans ma routine dans le cadre de la nouvelle normalité. Je faisais beaucoup de choses que je n'avais jamais faites auparavant, comme aller à Pottery Barn un samedi matin et prendre un brunch. J'ai continué à regarder du sport, à écouter de la musique alternative grungy, à regarder des films d'action. Mais j'ai aussi fait de nouvelles choses. Comme bavarder sur les draperies.
Pour nous, Chasseurs de maisons était ambitieux. Il a fourni un modèle, expliquant comment évaluer et acquérir un domicile. À ce moment-là, aucun de mes parents n'avait jamais possédé de maison. La plupart de leurs meubles avaient été transmis de génération en génération ou, dans le cas de mon père, acquis au bord de la route. Enfant, on ne m'a jamais demandé ce que je pensais d'un nouvel appartement ou quel style d'appliques pourrait le mieux compléter la salle à manger. Un bail a été signé. Les chambres étaient remplies des mêmes meubles que j'avais utilisés toute ma vie. Scène de fin. Répétez 12 mois plus tard. Cette tendance s'est poursuivie jusqu'à la fin du collège.
Ce ne sont pas seulement nos amis de la télévision à un épisode qui ont modélisé l'achat d'une maison avec succès. Nous avons rencontré un couple alors que nous faisions du bénévolat pour la campagne Kerry (je sais, n'est-ce pas ?) en 2004. Ils vivaient dans une gigantesque maison à deux étages avec un aménagement paysager complexe et des meubles qui semblaient appartenir à un magazine. La première fois qu'ils nous ont invités pour une fête, je me suis exclamé, dans ma meilleure impression par inadvertance de Gomer Pyle: adultes vivre ici!"
Je voulais ce qu'ils avaient, pour mon bébé. Comme Elton John, je voulais une grande maison où nous pourrions vivre tous les deux. C'était à peu près à l'époque où mon bébé a mis Chasseurs de maisons en rotation lourde. Elle saccageait les couples déjà à l'époque, mais elle était motivée par l'envie. Son voyeurisme et ses commentaires sarcastiques lui ont été arrachés par un désir cupide.
Un an après le discours de concession de Kerry, un agent immobilier très patient et sympathique nous a fait traverser un défilé de maisons (bien plus que trois) pendant que nous singeions les couples sur le petit écran, s'exclamant sur les fenêtres et les comptoirs, le choix de tapis caca et la peinture couleurs. Nous avons acheté une maison. Nous en avons déménagé quelques mois plus tard lorsqu'une entreprise m'a fait une offre que je ne pouvais pas refuser.
Déménagés dans la banlieue du Maryland à Washington, nous sommes restés bouche bée devant les prix des maisons, nous nous sommes moqués de l'architecture bric-à-brac et nous nous sommes résignés à vivre dans des appartements de grande hauteur. Du moins, je l'ai fait. Mon bébé, tu vois, avait chassé une maison, l'avait traquée, s'était jetée dessus et s'était rassasiée. Il n'y avait pas de retour pour elle.
À la télévision, nous regardions un couple visiter trois maisons, aucune d'entre elles n'ayant tout à fait raison, se disputant à propos de grottes pour hommes et de grandes entrées, de carreaux de salle de bain et d'espaces de rangement. Ensuite, nous nous promenions dans les quartiers autour de nous, faisant des «promenades» qui se révélaient toujours comme du lèche-vitrines en bordure de rue. Nous avons regardé des publicités, noté des journées portes ouvertes, collecté des dépliants. Mais le marché était trop chaud et les maisons continuaient de courir hors de notre portée.
Finalement, nous sommes retournés à Memphis et avons capturé un autre trophée. Notre loger. Pas le vôtre. C'était au printemps 2008. Peut-être vous souvenez-vous Qu'est-il arrivé plus tard cette année. Comme nos capitaux propres ont chuté comme Wile E. Coyote d'une falaise, l'observation régulière de Chasseurs de maisons a pris une tournure sombre et amère. Quand un nigaud parfaitement gorgé disait quelque chose comme: "Nous allons juste remodeler la cuisine si c'est ce que tu veux, chérie", je reniflais avec dérision.
J'avais regardé le tour de magie de Chasseurs de maisons pendant des années. J'avais été témoin du prestige à chaque fois: des gens heureux, accueillant des amis et de la famille dans une jolie maison fraîchement repeinte. je savais que c'était faux, mais après avoir obtenu le statut de propriétaire et fauché, rebouché, martelé du béton, arraché des buissons envahis par la végétation, peint, suspendu des ventilateurs de plafond, remplacé des appareils électroménagers, paillage, désherbage, plantation et transpiration alors que la valeur estimative de ma maison s'effondrait, j'ai compris comment l'astuce fonctionnait: ce n'était pas la version télévisée de l'achat d'une maison qui était faux; le fugazi était l'accession à la propriété elle-même.
Le trophée brillant était, en fait, un morceau de ferraille brillant et de couleur or. C'était une chose fragile qui demandait une attention constante pour rester vivable. C'était un tueur de week-end, un tueur de fonds de vacances, un tueur de mobilité. C'était un dieu inconstant, n'acceptant volontiers l'hommage que pour déclencher sa colère économiquement destructrice si quelques banquiers d'investissement faisaient de mauvais paris sur les marchés. Ce n'était pas un morceau du rêve américain. C'était un symptôme de l'expérience américaine.
Il y a près d'un an, nous avons vendu cette maison pour moins que ce que nous avons payé huit ans auparavant. Nous avons déménagé dans le nord-ouest du Pacifique et signé un bail. Nous sommes de retour à la location, et je ne pourrais pas être plus heureux.
Ces jours-ci, nous regardons Chasseurs de maisons comme une alouette. C'est quelque chose à activer lorsque nous voulons jouer à Don Rickles et nous défouler un peu, au lieu d'assumer le fardeau de regarder Very Important Television sur Netflix ou HBO. Nous ne nous sentons plus cupides ou amers. Les gens de la série ne sont que des nimrods promenés pour notre amusement. Tant mieux s'ils sont sales et puants, qu'ils se frayent un chemin à travers des domaines somptueux et anodins à Any Gated Suburb, aux États-Unis. Ils jouent dans une farce, dans laquelle nous avons également joué des rôles. Mais maintenant, nous avons quitté le casting et sommes retournés joyeusement au théâtre avec des tomates pourries. Nous ne sommes pas seuls.
Dans à peu près n'importe quelle ville où une personne voudrait déménager, les prix des maisons dépassent de loin l'inflation et la croissance des salaires. Nous voici à Austin. Notre budget est de 500 000 $. Nous voici dans le New Jersey. Notre budget est de 600 000 $. Nous voici à Seattle. Notre budget est de 800 000 $. Les prix sont tellement hors de portée pour tous, sauf pour quelques chanceux, qu'ils pourraient tout aussi bien être répertoriés comme qwoodibble fremptaang dizingots. Seulement qwoodibble fremptaang! Quel vol !
Mon bébé et moi sommes plus âgés, plus lents et plus sages que lorsque nous avons emménagé ensemble pour la première fois. Notre temps libre et nos angoisses sont remplis d'événements et de conversations axés sur les enfants. Il n'y a pas de place dans nos horaires pour la soif de sang de chasse à la maison que nous ressentions autrefois.
Notre nouveau plan est de louer jusqu'à ce que les enfants partent pour l'université. Une fois que nous ne serons plus liés à un district scolaire ou à un quartier, nous vendrons tout. On va sillonner le pays en camping-car ou en caravane, Lucy et Desi-style - espérons-le avec des résultats plus heureux. Notre maison sera partout où nous la garons. Nous traverserons le réseau des parcs nationaux, en faisant du vélo et du kayak, de la randonnée et de la raquette. Notre arrière-cour sera le grand air. Bien sûr, cela suppose que les grands espaces n'ont pas été mis en vente à ce moment-là.
Hé, attendez une minute. Peut-être qu'il reste un morceau décent du rêve américain à acheter après tout.
