Nous voilà, moi et le garçon, marchant vers la bibliothèque. Ce n'est pas loin. « Combien de temps avant d'y arriver? » Environ 10 minutes. « Pas 15? » Non. Seulement 10. « Pas 30-20-50 cent? » Non. Beaucoup moins que ça.
Regardez les fleurs jaunes. Voici quelques bleus. Ne sont-ils pas jolis au soleil? « Mais combien lonnnngggggeeerrrrrr? » Environ 9 minutes.
Nous voilà, moi et le garçon, rentrant chez nous. Tout est en descente. "J'ai mal aux jambes! Quand serons-nous là-bas? Deux jours. "Certainement pas! Pas deux jours! Tu rigoles!" Nous rentrerons à la maison dans deux jours. « C'est mardi? » Mardi, c'était hier. « Quand sera-ce encore hier? Jamais. Hier ne sera plus jamais là. "Comment venir?" On ne peut qu'avancer.
Nous voici, moi et le garçon, jour après jour, pris au piège dans la compréhension d'un stoner des particularités du temps. Combien de lendemains jusqu'au week-end, et pourquoi hier disparaît-il? Combien de minutes font 10, et pourquoi ça va plus vite quand c'est amusant? Deux plus deux font quatre, mais deux plus mercredi, c'est vendredi. Combien d'anniversaires avant Noël? Sera-ce en été alors? Combien de secondes-minutes-heures? Combien de temps avant le jour de la danse? Quand est l'heure du conte? Maintenant? Plus tard? La semaine prochaine? Mangez vos raisins.
C'est un mercredi. Le garçon ne le sait pas même s'il sait qu'hier était mardi. Pour lui, le temps flotte comme un petit bateau dans un port. Il grince et bascule et se heurte parfois à quelque chose appelé LunchTime ou TimeToGoToSchool ou TimeForMamaToComeHome. Le bateau ne va nulle part. Il serpente, oscillant à travers un motif qui ne se concentre jamais.
Pour mieux le dire: le garçon voit le temps comme je vois tout sans mes lunettes. La goutte à travers la pièce s'agite du canapé, se faufile le long du sol jusqu'à mes pieds, se résout en quelque chose avec de la fourrure. Cela me frôle avant que je ne sois sûr. Chat. C'est ainsi que mercredi aborde le garçon. Une chose trouble qui n'a aucun sens jusqu'à ce qu'elle soit juste à côté de lui. Juste là dans l'instant.
Les raisins sont partis. The Next Thing plane dans les airs, quelque part avant vendredi, tourne dans le ciel, s'arrête, replie ses ailes en un plongeon, se perche sur son épaule. « J'ai toujours encore faim! » La prochaine chose doit être l'heure du déjeuner.
Plus tard, il sort de sa chambre avec une montre en caoutchouc rouge au poignet. Un prix dans un repas de Subway. "Ma montre dit qu'il est 90-12." Bonnes nouvelles. Cela signifie que nous sommes à l'heure. « Quand sommes-nous en retard? » À deux heures. Les yeux sur la montre, scrutant la pierre de Rosette, voulant vouloir sauter des chiffres. « Est-ce que c'est dans 10 minutes? »
Je connais la réponse. Bien sur que oui. Je n'ai jamais su quand The Next Thing arrivera. Je sais que demain et 10 minutes de marche et deux heures de route. Je sais plus tard ce soir. La semaine prochaine. En automne. Après ton anniversaire. Avant Halloween. Dans quatre ans.
Je suis la clé, l'oracle.
Mais même l'oracle peut être perplexe. « Quand vais-je mourir? » Je ne sais pas, ma chérie.
Son visage dit que ce sont des bananes et des paroles folles. Si Pâques est aussi loin que 20 minutes et deux semaines à partir de maintenant, alors clairement tous les événements existent selon un calendrier que je comprends même si ce n'est pas le cas. Les jours calendaires se coupent, les entailles dans le mur montent haut, la pluie puis la neige puis le soleil puis la pluie à nouveau. Si je connais le code secret du passage des jours, alors je dois savoir quand ils se terminent.
Hélas.
Ainsi, le garçon prend le contrôle du seul mystère que le temps cache à son père. Il délivre la mort à volonté. Écrasez les fourmis, piétinez les escargots, cueillez les fleurs. Il est temps pour vous de mourir, pâquerettes. Mais éloignez-vous de M. Bee et de ses copains, ces guerriers flous et imprévisibles prêts à lancer des poignards. Souviens-toi, ils t'ont fait descendre au bord de l'étang à l'endroit où nous vivions. « ? Deux. « Les abeilles sont des méchants, non? » Les abeilles sont bonnes. Sans abeilles, pas de fraises. « Les abeilles font des fraises? » En quelque sorte. Ils veulent juste qu'on les laisse seuls pour travailler. Comme maman. Ne leur faites pas de mal et ils ne vous feront pas de mal. « Et les fourmis? » Écrasez-les. Ils volent des sandwichs! « Je vais tuer les fourmis! »
A propos de ce mercredi. Est-ce que ça importe? Peut être pas. Maman doit savoir que c'est mercredi parce qu'elle a un rendez-vous. Mercredi est n'importe quel autre jour dans une autre galaxie, dans une meute de loups, dans un banc de poissons, pour moi à la maison. Il est temps de: préparer le petit-déjeuner, préparer le café, faire la vaisselle, préparer les déjeuners, nettoyer les bacs à litière, prendre une douche, se raser, se brosser les dents, s'habiller, se rendre à l'école en voiture, rentrer à la maison pour commencer la lessive, écrire un peu, déjeuner, faire la vaisselle, aller à l'école en voiture, aller aux cours-pratiques-faire les courses, rentrer à la maison pour lessive, préparer le dîner, jouer dans l'arrière-cour, heure du bain, vaisselle, désespoir de la chronologie de Twitter, se brosser les dents, s'effondrer au lit, se réveiller à nouveau pour cuisiner déjeuner.
Un autre jour. Loin de chez soi, dans la forêt, pleine de vie. « Est-ce que tout meurt? » Tout. L'homme dans le bus, la dame à l'épicerie, les chevaux, les lapins, les crabes, les arbres, les fleurs, les poissons, les buissons. Même le téléphone de maman. Ils vont tous mourir. Chacun d'entre eux. Nous ne savons pas quand. Sauf le téléphone. C'est sur le point.
"Même moi?"
A genoux, regardant dans des yeux bleu pâle, les blancs si clairs. Des cheveux ébouriffés sur un front lisse, de grosses petites joues gonflées. Même toi. Vous mourrez aussi. "Lorsque?" Dans 30-20-50-cent ans j'espère.
Répondez-y d'une autre manière: voici le garçon, courant le long du bord de la falaise d'un sentier de montagne, pataugeant trop loin dans le lagon, sautant la tête la première du canapé sur le sol. « Quand aurai-je cinq ans? Jamais, si je te tourne le dos plus de huit secondes, petit monstre dingue.
Nous voici, moi et le garçon, debout parmi les arbres les plus hauts du monde. Celui-ci grandit depuis deux mille ans. « Combien ça fait? » Beaucoup. "Plus de 30-20-50-cent?" Beaucoup plus. Plus longtemps qu'aucune personne n'a jamais vécu. Plus long que les voitures et les avions et Thomas le train. « Avant le T-Rex? » Pas si longtemps. Voici un autre arbre. Il est tombé. Ce n'est plus grand. Maintenant, il est long, couché sur le côté. Poussé par le vent. "Lorsque?" Avant ta naissance. « Est-il mort? » Oui. Mais c'est toujours là. Et il y en a un petit à côté. Grand un jour.
Il existe dans le temps différemment pour nous, ce moment. Je le tiens fermement à une date dans une saison dans un an. Pour le garçon, ça glisse dans hier. Une chose qui s'est produite parfois pas maintenant. Au fil des jours, il descendra le banc, s'étirant hier en arrière. Finalement, il peut disparaître. Il y aurait trop de choses à transporter sinon. On ne peut qu'avancer.
Il est temps d'y aller.
