J'entre dans la chambre principale de mon grands-parents' condo à Delray Beach, en Floride, avec ma fille de sept ans. Mes grands-parents sont là, assis dans leur poster de reine lit.
« Comment arrrrrre! » ma grand-mère chante. "Oh mon Dieu! Donc cette est mon arrière-petite-fille! Elle est tellement magnifique!"
Mon grand-père l'appelle pour « faites-nous un câlin, visage de poupée! » (Pardonnez les anachronismes; c'est lui qui parle, pas moi.) Il me dit à quel point ils sont heureux de pouvoir enfin rencontrer ma fille. Puis il me renfrogne.
« Maintenant, dites-nous pourquoi vous avez dû attendre que nous décédés l'avoir !
Je devrais probablement expliquer: mes grands-parents sont morts de vieillesse il y a 14 et 20 ans, et c'est un rêve récurrent J'ai eu. Non pas que je ne pense pas que mes grands-parents décédés défieraient la science pour s'emparer d'un dernier coup de poignard de culpabilité juive. Mais je soupçonne que ce rêve représente plus probablement mes propres remords d'être un père plus âgé.
Vous voyez, j'ai attendu jusqu'à 46 ans pour me reproduire. (Ma femme avait 36 ans.) Nous n'aurions pas pu physiquement attendre plus longtemps. En raison de la faible qualité de ses œufs et de la faible motilité des mes petits gars, notre FIV Le médecin a déclaré qu'il n'y avait que 20 pour cent de chances que l'embryon unique qu'il ait créé soit même implanté, et encore moins qu'il aille à l'université. (Les deux autres embryons sont morts.) Le corps humain a une date limite pour la création d'un bébé organique, et ma femme et moi avons choisi de ne pas l'écouter.
Non pas que je sois Tony Randall ou quoi que ce soit, mais être un père plus âgé change les choses. Un bon nombre d'entre eux.
Le bon
Il y a des avantages à être un père plus âgé. Le plus grand pour moi est probablement qu'avoir un jeune enfant vous fait vous sentir jeune. Si ma fille n'était pas là pour que je la poursuive dans l'appartement ou dans la cour, je m'asseyais simplement sur le canapé et j'accumulais la plaque artérielle. Et parce qu'elle insiste sur le fait que nous n'avons jamais d'avance rapide sur les invités musicaux sur Saturday Night Live, pour qu'elle puisse faire une pause dansante, j'ai reconnu les noms d'au moins un quart des nominés aux Grammy Awards de l'année dernière.
De plus, mes amis qui ont eu des enfants dans la vingtaine sont maintenant des nids vides. Ils sont enfin libérés de toute obligation parentale et veulent faire la fête comme en 1999. Seulement, on n'est plus en 1999, et ce sont des vieux comme moi maintenant. J'ai fait l'expérience de l'absence d'enfant quand j'étais jeune et assez stupide pour en profiter pleinement – pendant 24 années glorieuses, globe-trotter et impies après l'université.
Il y a aussi des avantages pour elle. Certaines recherches suggèrent que les enfants de pères plus âgés sont susceptibles d'avoir un QI et des notes plus élevés. En raison des télomères plus longs de leurs chromosomes, on pense également qu'ils vivent plus longtemps.
Plus important encore, ma fille bénéficie d'une paternité de meilleure qualité. Je suis plus émotionnellement prêt pour la tâche, moins susceptible de transpirer les petites choses et moins concentré sur ma propre vie qu'à l'époque toute mon attention s'est portée sur la construction de ce que je pensais être une carrière et sur l'échec de ce que je pensais être à long terme des relations.
C'est la partie où vous vous attendez à ajouter que je suis également plus stable financièrement que je ne l'aurais été dans la vingtaine, la trentaine ou la quarantaine. Mais je suis journaliste. En fait, je gagne moins d'argent que le montant insuffisant que j'ai gagné il y a 20 ans. Moins de presque la moitié. (Cette année, j'ai dû retirer 50 000 $ de mon 401k juste pour couvrir ma moitié de notre les dépenses de la famille.)
En fait, j'ai de la chance d'avoir mon emploi actuel de journaliste à temps plein après six ans de chômage abject. Mais j'ai aussi de la chance que ces six années de chômage se chevauchent exactement avec les six premières années de ma fille. Elle a pu grimper dans des gymnases de la jungle, sortir manger une pizza et rire de ses propres pets avec son vieil homme (littéralement) à ses côtés tous les jours.
Bien sûr, j'étais là involontairement et ça aurait été bien de manger une pizza une fois sans s'inquiéter, "Merde, je ne vais jamais avoir un travail à temps plein avec encore des avantages pour la santé, merde, je n'aurai plus jamais d'emploi à temps plein avec des avantages pour la santé. Mais j'étais là, et je pense que c'est ce qu'elle va rappelles toi.
J'ai maintenant 52 ans et je n'ai pas l'air de mon âge, ce qui est génial. (Ce n'était pas génial en essayant d'éviter l'intérieur des casiers du collège parce que je ressemblais à un fœtus avec des cheveux. Mais c'est super maintenant.) Donc ma fille ne remarque pas encore vraiment les 20-30 ans que j'ai sur tous les autres pères de son école - juste ça Je suis le seul à crier "Je t'aime!" dans la voix de Pee-Wee Herman, encore et encore, alors que je conduis à ses côtés sur sa marche vers l'école portail. (Je n'ai jamais prétendu ne pas être un père idiot.)
Le mauvais
Je commence à sentir mon âge à l'intérieur, et c'est là que s'arrêtent les bienfaits. Alors que d'autres papas escaladent des falaises, lancent des introductions en bourse et font du vélo 30 miles par matin, j'ai la goutte et la cataracte, deux dents qui sont tombées à cause de la perte osseuse et je deviens grincheux sans deux siestes par jour. Je pourrais être le grand-père de ma propre fille.
En parlant de ça, je me souviens que mon grand-père m'avait dit une fois, alors que je glissais dans mes 20 ans et lui dans ses 70 ans: « Tu gaspilles ta jeunesse pour toi-même.
À l'époque, cela m'a énervé. Le fait que je n'avais pas encore de femme et d'enfants était égoïste de moi, mais ce n'était pas égoïste de lui pour essayer de me manipuler pour créer un petit être humain juste pour son propre plaisir ?
Étrangement, maintenant, je peux réellement voir une certaine validité dans son point.
J'aimerais jamais faire pression sur ma fille pour qu'elle procrée comme mon grand-père m'a fait pression, mais même si j'ai la chance de rencontrer mon propre petit-enfant, ma fille s'occupera probablement d'un nouveau-né et un ou deux parents âgés simultanément.
Et elle est fille unique. Donc, si elle choisit de ne pas être avec quelqu'un d'autre à 30 ans, elle jonglera avec ces tâches incroyablement stressantes toute seule, une période terrible qui sera suivie d'une période encore pire - la perte immédiate de tout son être famille.
La triste vérité
Même à 52 ans, je compte toujours sur les parents âgés pour être là pour mon aide financière. Lorsque ma fille a eu une franchise de cinq mille dollars pour son amygdalectomie, ce n'est pas la magie qui l'a payée. (Je ne vous dis pas cela pour vous impressionner.)
Mais je n'avais même pas pensé au soutien affectif ils me fournissent simplement en étant encore en vie. Je peux (et je le fais toujours) appeler ma mère chaque fois que je veux clarifier un souvenir d'enfance ou la régaler avec mon dernier drôle d'histoire de paternité – quelque chose que mes amis d'enfance ne toléreront pas, car je n'ai même jamais pris la peine d'apprendre le nom de leurs enfants quand j'étais sans enfant.
Ce sont des soutiens importants que ma fille n'aura pas. Selon les tableaux d'espérance de vie publiés par le CDC, elle peut s'attendre à me perdre avant d'avoir 30 ans. Ensuite, après la mort de ma femme - si elle ne me précède pas - ma fille sera toute seule au monde.
Alors oui, le point de mon grand-père avait une certaine validité.
Là encore, si j'accélérais les choses, si je précipitais les choses par culpabilité pour que mon grand-père ait pu rencontrer son arrière-petite-fille, il ne l'aurait pas rencontrée de toute façon. Il aurait rencontré le fruit d'un autre spermatozoïde et d'un ovule qui – à en juger par mes choix romantiques avant la femme – n'ont pu voir son père que les week-ends et les jours fériés.
Ma fille n'est que ce qu'elle est car nous avons attendu anormalement longtemps pour avoir un enfant.
Aussi, je sais que c'est un cliché, mais n'est-ce pas la qualité du temps qui prime sur la quantité? La perte d'un parent est douloureuse quel que soit l'âge du parent. Alors, ne vaut-il pas mieux pleurer d'avoir perdu un grand père plus tôt que de pleurer d'en perdre un moins bon plus tard ?
Je n'avais pas prévu d'attendre ta mort pour avoir un enfant, grand-père et grand-mère. C'est arrivé à cause d'une série de choix que j'ai faits en cours de route. Mais je ne ferais aucun d'entre eux différemment si je le pouvais.
Alors, je suis désolé de vous avoir déçu. Maintenant, si vous pouviez arrêter d'interrompre mes rêves sur Scarlet Johansson, je vous en serais très reconnaissant.
