Nous n'y sommes pas allés pour un spectacle de magie. Nous sommes allés chercher des mûres.
C'était la dernière fête de la l'été. Comme beaucoup d'autres, c'était sur le thème des fruits et s'étalait sur quelques pâtés de maisons dans une petite ville loin de notre maison. Des rues bloquées pour accueillir des auvents blancs, sous lesquels les fabricants de bougies et de t-shirts exposaient leurs marchandises. Les vendeurs de friandises frites se sont blottis contre des entreprises proposant des fenêtres de remplacement. Des caillots de gens passaient, lents à dépenser. C'était comme beaucoup de festivals d'été. Mais ce fut le dernier. Le dernier avant un retour à l'école, le dernier avant un retour à l'horaire normal, le dernier avant un retour des pluies.
Nous avions conduit jusqu'à la station de métro, pris le métro, émergé dans la rue, marché jusqu'au bord de l'eau et acheté des billets pour le ferry. C'était notre grande aventure du week-end. Aucun de nous ne s'amusait. Notre fille était la plus malheureuse de toutes.
L'excitation et l'anxiété de l'année scolaire imminente s'étaient embrouillées dans sa poitrine. Elle portait beaucoup de soucis: aimerait-elle son nouveau professeur? Ses nouveaux camarades de classe l'aimeraient-ils? Ses amis de l'année dernière resteraient-ils copains cette année? Aurait-elle à faire une tonne de maths, son petit frère lui donnerait-il un peu de paix et de tranquillité ?
Elle était assise au terminal des ferries, les yeux rouges et les joues humides. Sa voix grimpait d'octave. Sa mère n'en pouvait plus, a déclaré le Big Weekend Adventure fichu, finito, plus de. Étonnamment, il y avait plus de larmes à pleurer.
J'ai fait un appel réussi: si nous nous retirions, rentrions chez nous, le reste de la journée était déjà écrit. Il y aurait de la colère, des bouderies et des mots tranchants. Les enfants seraient énervés aussi. Mais traverser l'eau pétillante jusqu'à un endroit où nous n'étions jamais allés? Qui sait, tout peut arriver. Et donc nous avons navigué.
Hors du bateau, nous avons poussé à travers la foule jusqu'à un groupe de vieillards servant des tranches gluantes de tarte aux mûres et des boules de crème glacée. Nous avons monté un escalier à la recherche d'ombre, nous nous sommes assis sur un petit mur et avons siroté notre dessert avant le dîner. Maintenant quoi? Un coup d'œil sur le programme de l'événement, un contrôle de la montre et c'est parti pour l'une des principales attractions du salon: le spectacle de magie.
Tout ce que je voulais, c'était un moyen de remplir le temps, une mesure d'activité pour justifier mon appel à continuer le Grand Week-end Aventure. Je n'attendais pas grand-chose de la représentation finale d'un spectacle de magie en plein air lors du dernier week-end de festival de l'été. Au début, il semblait que mes attentes étaient satisfaites.
Si nous rentrions chez nous, le reste de la journée était déjà écrit. Il y aurait de la colère, des bouderies et des mots tranchants. Les enfants seraient énervés aussi. Mais traverser l'eau pétillante jusqu'à un endroit où nous n'étions jamais allés? Qui sait, tout peut arriver. Et donc nous avons navigué.
Imaginez une rue étroite, presque une large ruelle. Une courte scène se trouve sous une tente. Devant elle, quatre ou cinq rangées de chaises pliantes sur l'asphalte. Le soleil du soir est chaud et brillant dans le ciel bleu. Un homme parle dans un microphone hors scène, présentant le magicien, poussant les applaudissements du public. Ce n'est pas un grand nombre. Quelques ensembles de familles. Un couple plus âgé. Le magicien apparaît, prononçant un salut. C'est la même voix que l'introduction hors scène. L'interprète et le public se regardent avec méfiance.
Que voit le magicien? L'attente sur les visages des enfants. Désintérêt sur les visages de leurs parents. Un langage corporel qui révèle l'ennui, la léthargie, peut-être même une légère hostilité. Le magicien voit un défi.
Voici ce que je vois. Un homme rasé et chauve, portant des lunettes à monture noire. Une moustache et une petite barbiche encadrent sa bouche. Il porte un t-shirt noir rentré dans un pantalon noir. Par-dessus, une chemise boutonnée à motif cachemire, laissée déboutonnée avec les poignets relevés une fois. Je vois un personnage, soigneusement vêtu.
Dans mon esprit, je vois le magicien, seul dans une pièce. Pratiquer les mouvements de ses mains devant un miroir. En regardant attentivement, à la recherche du tell qui gâchera le tour. Je l'imagine seul, une caméra vidéo regardant, vérifiant les angles par rapport à la position d'un public imaginaire, plusieurs fois plus grand que celui dont je fais partie. Je l'imagine seul, perdu dans sa concentration alors qu'il construit la structure secrète du finale, l'illusion qui mettra le public sur ses pieds. J'imagine les heures s'évanouir, jour après jour, tandis que le magicien parcourt tout l'acte, faisant de petits ajustements, pause pour rembobiner, le prendre par le haut, polir le mouvement du poignet, le balayage de la bras. Je l'imagine seul, dans sa tête et dans le monde qu'il y a créé, le spectacle qui étonnera et étonnera.
Puis j'imagine le magicien entouré de gens. Il est à un dîner ou à une réunion de parents après l'école. Il est en croisière, se mêlant avant le dîner. Il ne joue pas. Ce n'est pas le monde qu'il a fait dans sa tête. C'est le monde réel, et voici un mec au hasard qui vient à la table des hors-d'œuvre pour faire la conversation, et voici la question: dans quel domaine de travail es-tu, mon pote ?
Que dit le magicien ?
La magie ne perturbe pas la convergence du capital via une plateforme révolutionnaire. Magic n'est pas le fer de lance d'un changement de paradigme dans l'espace de travail B2B. Magic n'offre pas d'options d'achat d'actions, pas de couverture dentaire, pas de parking gratuit. En dehors des quelques superstars, la magie n'a aucun respect.
Tout d'un coup, j'ai compris: le public est son spectacle. Il a pratiqué chaque tour des milliers de fois. Il n'y a pas de magie dans l'acte magique pour lui. Mais parfois, une fille quitte la scène au milieu d'un tour. Parfois, un garçon mange un accessoire.
En cela, je ressens une parenté avec l'inconnu sur scène. Quel père ne le ferait pas ?
Assis seul, construisant un monde dans ma tête, commençant à décrire ses traits, reconsidérant, rembobinant, recommencé, choisir quoi révéler et dans quel délai, connaître la fin avant le public, connaître les astuces qui attirent son attention égaré. Assis parmi des inconnus, sachant que la question se pose: dans quel domaine es-tu, mon pote? Qu'est-ce que moi, l'écrivain, dis-je? En dehors des quelques superstars, l'écriture n'a aucun respect.
Et donc, au spectacle de magie, je me tenais loin derrière les rangées de chaises, adossé à un bâtiment à l'ombre, trop frais pour l'école. Prêt pour la performance à craquer, prêt à abandonner la femme et les enfants, à fuir si les choses devenaient dignes de grincer des dents.
Le magicien a sondé son public et a relevé le défi.
Sagement, il a commencé avec la participation du public de la variété enfant. (Accrochez-les tôt et ils resteront accrochés tout au long.) Il a choisi mon fils pour tenir un petit pain de boulangerie haut dans les airs. Il a choisi ma fille pour faire un dessin sur un morceau de tissu. Elle a dessiné le magicien. Il a montré le dessin au public, a ri, a agité les mains et — pouf! — le drap avait disparu. Ma fille a quitté la scène. Elle pensait que le tour était terminé. Le magicien la fixa, amusé, enfermé dans une fausse perplexité. Maintenant, les adultes aussi étaient accros. Les enfants bousillent toujours nos plans les mieux conçus. Ma fille est revenue sur scène, et après quelques tours de passe-passe, le magicien a trouvé son drap au milieu du rouleau. Une salve d'applaudissements pour tous, et les enfants sont retournés à leurs chaises. Mon fils doit garder le rôle.
Ensuite, un garçon dans le public a aidé le magicien à contrôler une table flottante. Ensuite, un autre garçon a pris son tour avec une baguette magique, renversant malencontreusement divers objets. Maintenant, le public est devenu grand et heureux. Les passants s'arrêtaient pour regarder, et cela en attirait d'autres. Puis un autre garçon est venu sur scène et a sélectionné une carte surdimensionnée. Il la pressa contre sa poitrine et le magicien dessina la carte sur un grand bloc de papier. C'était la mauvaise carte. Mais attendez! Voici venu le bon, émergeant de nulle part sur le papier derrière le dessin. Il arracha la page du bloc-notes et la tendit au garçon. "C'est quoi ce bordel ?!" s'exclama une adolescente debout près de moi. Mes pensées exactement.
À un moment donné, le magicien a regardé dans le public et a vu quelque chose d'étonnant. Il a arrêté le spectacle. Il a ri et a pointé mon fils du doigt. « Vous mangez le rouleau! Ce n'est jamais arrivé auparavant !"
Comment cela a-t-il fonctionné? Quelle était l'astuce? Je ne peux pas te dire. A part le tissu dans le rouleau, je n'ai aucune idée de comment il a fait quoi que ce soit.
Tout d'un coup, j'ai compris: le public est son spectacle. Il a pratiqué chaque tour des milliers de fois. Il n'y a pas de magie dans l'acte magique pour lui. Mais parfois, une fille quitte la scène au milieu d'un tour. Parfois, un garçon mange un accessoire. Parfois, un adolescent émet un cri d'appréciation profane surpris. Parfois, le magicien l'emporte sur les sceptiques. Parfois, il gagne leur respect.
C'est ce qu'il a fait en finale.
Il a invité ma fille à revenir sur scène. Il lui a dit que sous peu elle serait hypnotisée, et peu de temps après, elle léviterait. Il ramassa deux fragiles chaises pliantes en plastique et les plaça siège par siège. Il ramassa une planche et la posa sur les chaises, comblant l'espace entre leurs dossiers. Ma fille est montée sur un tabouret et s'est assise sur la planche. Puis le magicien l'a hypnotisée. Elle ferma les yeux, il la fit pivoter à 90 degrés et la coucha sur la planche. Il a emporté une des chaises. Puis il a emporté la planche. Le magicien a passé un cerceau de haut en bas de son corps. Pas de fils. Elle lévitait. Nous avons applaudi sauvagement.
Comment cela a-t-il fonctionné? Quelle était l'astuce? Je ne peux pas te dire. A part le tissu dans le rouleau, je n'ai aucune idée de comment il a fait quoi que ce soit dans l'acte. S'il était ici avec moi maintenant, si je savais qu'il révélerait le secret, je ne demanderais pas. Je n'ai pas besoin de savoir.
Il a fait léviter une fille. Et tandis que son corps était suspendu au-dessus de la scène, le blues s'envolait. Elle est revenue vers nous bourdonnante d'excitation, parlant à mille à l'heure. Elle voulait voir des images, voulait comparer ce qu'on voyait à ce qu'elle ressentait. Elle éclata de rire et resta bouche bée devant les photos. Elle avait hâte de partager l'histoire avec de vieux amis et de nouveaux camarades de classe. Elle était un papillon de joie, voletant dans la rue sous le soleil déclinant de l'été. Elle était redevenue elle-même.
Peu importe comment l'astuce a fonctionné. Il importe seulement que ce soit magique.
