Le rez-de-chaussée de l'Holiday Inn est plein de bébés. Certains ont des étiquettes de nom. Je peux voir un Noel, un Luciano, une Jennie. Il y a aussi un Zachary et un Noya. D'autres sont bousculés poussettes – ces vieux chics et raides que vos amis super prétentieux ont achetés parce qu'ils pensaient que cela les faisait ressembler à un membre de la famille royale britannique. Ce qui est bizarre, c'est qu'il n'y a pas de pleurs. Encore plus étrange: la plupart d'entre eux bébés s'asseoir affalé dans des paniers avec un prix au-dessus de leur tête: 250 £, 500 £, 2 000 $.
Du coin de l'œil, je vois un gars qui mesure près d'un mètre quatre-vingt-dix portant ce qui ressemble comme une jeune fille aux yeux écarquillés presque de la même taille que lui, seulement elle est raide et ses bras et ses jambes collent dehors.
Elle n'est pas réelle. Elle est un poupée et tous les paris sont ouverts.
Aucun des bébés ici n'est réel non plus. Je suis ici, dans un hôtel adjacent à un parc commercial à environ 40 miles au nord-est de Londres, parmi des centaines de femmes pour la plupart, principalement des femmes d'âge moyen à moyen, quelques partenaires et une poignée de jeunes, à cause de mon enfant de cinq ans la fille. Malgré mon super-progressif,
Pas n'importe quelles poupées, cependant. Elle est obsédée par les poupées reborn. Les poupées Reborn sont des poupées existantes qui ont été transformées en enfants réalistes, rendus par des artistes, avec des corps lestés et une peau qui semble souvent réelle au toucher, surtout si vous êtes prêt à débourser pour ce que je découvre s'appelle un « plein silicone'. Les poupées Reborn sont incroyablement réalistes mais ressemblent aussi en quelque sorte à Kuato de Rappel total. Ils franchissent l'étrange vallée, cette notion d'IA où quelque chose est si hyperréaliste qu'il déclenche une réponse dans votre cerveau qui vous dit que ce n'est pas réel, mais étonnamment bizarre.
Vous ne pouvez pas acheter de poupées reborn dans un magasin de jouets – du moins pas en Angleterre – et elles coûtent une sacrée fortune. Ils sont vendus sur Etsy et eBay ainsi que dans une variété de boutiques en ligne. Donc, parce qu'Hannah n'en a jamais vu un dans la chair et est désespérée de le faire, et depuis jusqu'à présent, nous avons dû traîner subrepticement près de la section des sièges d'auto de notre grand magasin local, donc elle peut parfois voler le sac de bébé de huit livres qu'ils utilisent pour montrer comment les ceintures de sécurité s'ajustent, j'ai accepté de l'accompagner à un spectacle spécialement conçu pour la poupée reborn passionnés. Franchement, j'ai un peu peur.
Pas, devrais-je dire, à cause des gens. Et par là, je veux dire les personnes avec qui nous interagissons, parce que certaines personnes dans cet endroit semblent un peu folles. Une femme plus âgée à deux reprises me fait remarquer qu'il vaut mieux que les gens renaissent plutôt que d'aller kidnapper l'enfant de quelqu'un d'autre. Cela m'a un peu inquiété. Quand j'interroge une vendeuse sur sa clientèle, elle lève les yeux au ciel et les dénonce avec bienveillance comme « là-bas ». Mais ce qui se rapproche le plus de quelqu'un qui est méchant ou effrayant ou manifestement étrange (si vous ne comptez pas acheter un billet), c'est quand on me réprimande pour avoir suggéré que les poupées sont des jouets. "Ce ne sont pas des jouets", dit solennellement la dame, "ce sont des objets de collection."
CindyTalk/Wikimédia; CC3.0
Hannah ne se soucie de rien de tout cela. Elle veut juste en contenir autant qu'elle le peut. Ma femme et moi lui avons déjà dit qu'elle n'en aurait pas aujourd'hui, que le voyage n'est qu'une reconnaissance. Et elle est cool avec ça, tant qu'elle se blottit avec beaucoup de bébés spectaculairement réels et que je prends des photos d'elle en train de le faire.
C'est ainsi que nous passons notre journée. Mais le problème, c'est qu'à chaque fois qu'elle essaie de prendre une pièce de neuf livres dans ses bras ou de la balancer par-dessus son épaule, je panique – je panique parce que je crains qu'elle ne tombe du poids, parce qu'un autre vendeur m'a dit qu'ils ne résistent pas bien à une utilisation intensive et imprudente (vous savez, comme la façon dont les enfants normaux jouent avec des poupées), parce que je vois ma limite de découvert clignote constamment devant mes yeux alors que je me demande combien de temps nous pouvons manger uniquement dans des boîtes de conserve après que ma fille ait accidentellement essuyé les fausses taches d'eczéma d'un bébé et que je doive payer pour ça.
Et pourtant, malgré les plaques abdominales en silicone qu'Hannah remarque avec enthousiasme et la fillette (humaine) de 11 ans avec un sac Michael Kors en bandoulière portant nonchalamment un reborn dans le le creux de son bras et même si cela me fait peur quand je regarde une famille à côté de nous à Pizza Hut pendant que nous déjeunons et que nous commençons à me demander si j'ai vu leur tout-petit cligner des yeux, ma peur commence à se dissiper.
Oui c'est toujours choquant quand j'aperçois un mauvais effort, une poupée renaissante qui ressemble à la progéniture démoniaque de Chucky et le bébé qui rampe au plafond dans Trainspotting. Mais une grande partie du savoir-faire nécessaire à la création de visages réalistes, je le réalise, est exceptionnellement impressionnante. Et il est difficile de ne pas aimer les gens qui vaquent à leurs occupations lors d'une convention avec des idées similaires âmes, se livrant à quelque chose qu'ils aiment, même si je pourrais penser que c'est une chose étrange pour un adulte de vouloir à faire.
Une partie de l'étrangeté se dissipe même. Une vendeuse me dit que ses premières poupées se sont retrouvées dans des maisons de retraite car ce sont des outils utiles pour calmer les gens. Et les poupées renaissantes, malgré l'obsession de ma fille, sont souvent citées comme étant achetées par des personnes sans enfants, ou celles qui ont perdu des enfants, comme mécanisme d'adaptation. Lors de la vente, la transaction s'apparente souvent à une adoption plutôt qu'à une vente. Je comprends ça. Personnellement, je ne vois pas vraiment comment quelqu'un pourrait considérer les bébés comme thérapeutiques. En regardant les détenteurs de billets se promener dans la salle, j'ai l'impression que ce qui a peut-être commencé comme une thérapie peut facilement se calcifier en une étrange obsession. Pour moi, c'est plus triste qu'effrayant.
À la fin de notre journée, Hannah finit par décider quelle poupée elle veut, si je ne suis pas assez cruel pour continuer à lui en refuser une – ou si je gagne à la loterie, selon la première éventualité. Il doit avoir les yeux ouverts et avoir les cheveux peints, plutôt que des cheveux prothétiques cousus, décide-t-elle. Il peut mesurer 15 ou 17 pouces de long et ne doit pas peser plus de sept livres. Je note le nom du "sculpt" (le kit corporel à partir duquel la poupée reborn est construite) qu'Hannah aime et l'artiste qui a peint l'autre qu'elle pensait être bonne.
Avant de partir, Hannah me demande de prendre une autre photo d'elle tenant des jumeaux renaissants. Ils dorment tous les deux. Je suis presque sûr qu'ils me détestent tous les deux. Mais ma fille est si heureuse.
