Le poisson a sauté, capitonnant l'eau. Les pygargues à tête blanche – têtes enneigées hautes et majestueuses – perchés sur la cime des arbres entourant la crique. Puis, le museau noir barnaqué d'une baleine a émergé avec la furtivité soudaine d'un sous-marin et a soufflé une écume piquante à quarante mètres à tribord.
Whooshhhh !
Mon fils de 9 ans, Nicholas, et moi pêchions sur un bateau dans la baie de la résurrection en Alaska. Nicolas et moi étions proches. J'avais l'habitude de lui faire la lecture, nous avons partagé la plupart de nos repas, voyagé, lutté, plaisanté, skié et nous nous entendions à merveille. Mais je lisais de plus en plus seul et il s'intéressait de plus en plus à récréation avec ses pairs et je ne voulais pas perdre le lien avec mon fils qui mûrissait rapidement. Je n'avais jamais eu de relation étroite avec mon propre père, décédé à 83 ans, à peine deux mois plus tôt. Alors, sa grand-mère nous a gentiment parrainé avec deux billets pour l'Alaska.
J'étais garde-parc et j'ai passé de nombreuses années incroyables en Alaska. Nicholas a souvent commenté la photographie prisée, montée dans le bureau, de moi avec un
Nicholas était devenu un préadolescent avancé avec de l'énergie, du charme et les compétences nécessaires pour bavarder avec les adultes. À mesure que l'adolescence approchait, le temps avec lui, je le savais, deviendrait de plus en plus limité. Je ne voulais pas rater l'occasion de cette accalmie entre préadolescent et adolescent alors que son attention était encore quelque peu portée sur son père – du moins pendant ces opportunités en tête-à-tête en Alaska.
Nicholas s'appuya contre moi, mais il n'avait pas froid. Même si la communication normale vacillait, la proximité physique et le toucher, ainsi que le temps partagé ensemble, promettaient le genre de relation père-fils que je ne pourrais jamais trouver avec mon propre père.
J'en étais venu à accepter que mon père, un scientifique introverti mais doux, n'avait tout simplement pas les outils pour me contacter. Après des mois, parfois des années d'intervalle, il m'a accueilli avec seulement la paume tendue - quand j'ai contourné la poignée de main pour un câlin, il n'a pas résisté mais n'a jamais été capable de lever les deux bras pour me serrer arrière. Il était toujours gentil, mais ne pouvait pas exprimer ses sentiments. Quand il est décédé en juin, je me sentais vide, mais je savais que je devais emmener Nicholas en Alaska pour faire ces choses que je ne pouvais pas avec mon propre père. Cela ne me dérangeait pas que mon père ait été marié à sa science et à l'écran d'ordinateur, ou qu'être dehors n'était pas sa tasse de thé. Mais j'étais hanté que nous puissions partager si peu de nos vies ensemble.
Une autre raison: j'avais limité l'exposition de Nicholas aux médias, mais je savais que ce n'était qu'une question de temps avant que son fascination inévitable pour "l'écran" qui s'installe - limitant son temps à des moments plus sains de jeu ou dans le en plein air. Il obtiendrait bientôt un téléphone portable et une énorme nouvelle distraction s'installerait. Alaska, en tête-à-tête avec son père, semblait l'étape intermédiaire parfaite sur le chemin de l'adolescence. Mais il y avait plus.
Dans des moments comme celui-ci avec la baleine, il était facile de comprendre pourquoi les enfants ont besoin de la nature. Pas seulement des arrière-cours avec le bourdonnement déconcertant de la circulation à proximité, mais des endroits sauvages qui abritent calme et stimulent l'imagination. J'avais beaucoup de raisons de vouloir exposer Nicholas aux merveilles de la nature.
Dans le livre révolutionnaire, Dernier enfant dans les bois, Richard Louv décrit comment les réseaux sociaux, les écrans Internet et les jeux vidéo ont créé un « trouble dû au déficit de la nature » chez les enfants d'aujourd'hui. Des études ont montré que cet «attrait de l'écran» et le manque d'accès à la nature entraînent des problèmes de comportement, notamment TDAH, l'obésité, l'anxiété et la dépression - les dernières choses que je voulais voir.
Avec le visage de mon fils encore rempli d'émerveillement et d'émerveillement, nous avons discuté du régime alimentaire et des habitudes migratoires des baleines à bosse. L'eau calme comme un miroir dans la crique reflétait la teinte verte de la forêt environnante, et nous sommes restés debout, tenant nos cannes à pêche en silence. Une autre baleine à bosse a fait surface encore plus près, roulant doucement vers nous un œil au beurre noir de la taille d'une assiette - sollicitant une ronde de ouh et ah des pêcheurs.
À peine la deuxième baleine a-t-elle été submergée que la ligne de Nicholas s'est tendue, pliant la canne presque deux fois au son de la prise de mon fils. « Une baleine papa, j'ai la baleine! » a crié Nicolas. « Que vais-je faire? »
Je lui ai dit qu'il avait attrapé un saumon royal et qu'il s'était tenu en retrait et l'avait regardé combattre le poisson. Quarante livres de saumon contre 90 livres de garçon, mon fils était à peine capable de tenir la canne en l'air, de prendre la ligne lentement, de laisser le poisson se reposer, puis de lancer plus de ligne. Tous les adultes à bord avaient tiré leurs lignes et regardaient pendant que nous gaffions le roi sauvagement flop aux gunnels et le soulevions à bord. Ensuite, le plus jeune pêcheur à bord a eu du mal à tenir un saumon aux deux tiers de sa taille. J'ai pris la photo requise.
Plus important que la photo, cependant, serait qu'attraper un poisson aussi énorme ajouterait infiniment à la confiance de mon fils. Après tout, personne d'autre dans sa classe n'est allé en Alaska pour attraper du saumon royal.
Pourtant, en tant qu'enfant modeste et réfléchi soucieux de l'environnement et du bien-être des animaux, Nicholas avait choisi d'être végétarien. Je l'ai remercié d'avoir attrapé mon dîner et lui ai serré la main.
Au milieu de nos petites différences en tant qu'omnivores et végétariens, Nicholas et moi avions discuté de la façon dont nous étions passés de chasseurs et de cueilleurs. J'exposais délibérément mon fils à notre envie innée d'être immergé dans la nature - illustrée en partie par le chemin que j'avais emprunté ici dans le Nord quand j'étais plus jeune.
Le biologiste par excellence E.O. Wilson appelle cette attirance humaine innée pour le monde naturel « biophilie ». En tant que parents, je crois que les expériences les plus puissantes que nous puissions offrir à nos enfants — en particulier au milieu d'une ère complexe et de l'information déconnectée de la nature - est de leur montrer la crainte et l'émerveillement d'un grand océan vert regorgeant d'oiseaux et de nageoires écailleuses créatures; ou de montagnes riches en baies sucrées et en créatures à fourrure.
Et c'est surtout ce que j'ai toujours recherché pour mon fils.
***
Après Ressurection Bay, nous avons roulé vers le nord, vers mon ancien terrain de jeu à Parc national de Denali, couronné par la plus haute montagne d'Amérique du Nord. Alors que les enfants réagissent à des paysages spectaculaires, remplis d'animaux sauvages ou à des activités sportives pleines d'adrénaline, j'avais appris que c'est important de « passer au micro » aussi souvent que possible, ne serait-ce que pour insuffler un sens de la curiosité pour les énigmes les moins évidentes et cachées de la nature. Développer des connaissances et creuser dans ces merveilles là où elles sont plus accessibles et palpables - par rapport à l'effrayant grandeur de la baleine - s'avérerait essentiel pour atteindre l'objectif d'avoir un fils participant, ne serait-ce que brièvement, à la vie de son père. passions.
Nous nous sommes donc arrêtés et avons fait plusieurs randonnées, appelant les oiseaux en faisant des bruits de « phishing » dans la forêt (« Qu'est-ce qu'il a l'air drôle avec l'énorme crête Nicholas ?"); identifier les plantes (« Descends ici avec moi, bourgeonne, descends bas, et sens l'incroyable parfum de cette fleur jumelle »); ou piéger un moustique sur mon bras en serrant la chair autour de lui jusqu'à ce que l'insecte engorgé tombe au sol, incapable de voler.
Avec les enfants, c'est toujours amusant de faire de la scatologie - plus vous les dégoûtez, plus la leçon tient. Ainsi, à l'arrière de Flattop Mountain, au-dessus d'Anchorage, j'ai trouvé un tas de crottes de grizzly de la taille d'un cheval et je me suis mis à le séparer avec un bâton.
« C'est dégoûtant papa! »
Bientôt, nous avons spéculé sur ce que l'ours avait mangé; puis Nicolas trouva de l'herbe, des baies et de la fourrure blonde. Chacune de ces petites découvertes a servi à développer sa curiosité, à développer son sens de l'observation, et nous a permis de partager des moments père et fils que nous n'avions jamais vécus auparavant. Comme des papas plus urbains, je chéris les coups de pied dans le ballon de football, mais les moments dont nous nous souviendrons le plus vivement sont ceux trouvés seuls ensemble, à des kilomètres du début du sentier où tous nos neurones se déclenchent et nos sens sont engagé.
Il n'y a pas de meilleur moyen de se connecter avec les primitifs que de ramasser de la merde de grizzly dans la nature sauvage de l'Alaska.
Nicolas est devenu fasciné, regardant autour de lui et prêtant attention à tout ce qui nous entourait: une marmotte sifflant dans les rochers, le club des diables épineux que nous avons évité de traverser, et à quel point les myrtilles étaient délicieusement délicieuses en montant le Montagne.
En plus, nous avions le sommet pour nous seuls et la ville semblait lilliputienne en dessous de nous. Le seul bruit venait du vent alors que la lumière se détachait contre les eaux de Cook Inlet, entourée d'une mer de montagnes glaciaires et d'une forêt boréale qui s'étendait presque à l'infini.
"Papa," dit Nicholas, "ce écoles Disneyland.
Il l'obtient, Je pensais, il comprend vraiment ça.
À Denali, dans un vieux bus à 80 milles dans l'arrière-pays, j'ai expliqué à Nicholas que mon temps à grimper et à effectuer des sauvetages sur la montagne avait été le point culminant de ma vie. Je lui ai dit qu'enfant, escalader des montagnes était tout ce que je voulais faire, et que chaque fois qu'il trouvait une passion - qu'il s'agisse de mathématiques, de sports, de sciences ou de plein air - alors lui aussi devrait suivre ces rêves. Je lui ai dit que mon père m'avait encouragé de la même manière.
À une distance de sécurité dans le bus, nous avons observé des grizzlis chasser les écureuils terrestres. A travers les jumelles, nous avons observé un renard, sauter avec ses quatre pattes en l'air, de haut en bas comme un printemps, essayant de piéger des lemmings Puis un aigle royal a plongé après un lièvre d'Amérique près de Sanctuary Fleuve. Bien que nous n'avions pas de téléphones portables fonctionnels ou de Nintendo comme un autre enfant tristement distrait dans le bus, Nicholas a tiré d'innombrables photos avec mon appareil photo - j'ai du mal à tenir le gros objectif zoom - afin que nous puissions chérir les images lorsque nous aurons domicile.
Mon fils et moi sommes restés silencieux pendant un moment et il a tendu la main. Et quand cela s'est transformé en un câlin, j'ai senti que j'avais bouclé la boucle dans la vie.
Des caribous, d'autres grizzlis et des points blancs de mouflons de Dall sont apparus haut sur les crêtes au-dessus alors que la caméra continuait de s'éloigner dans mon parc préféré, créé comme une grande réserve faunique. Bien que Nicholas ne puisse pas les approcher d'aussi près que les captifs que nous avons visités au zoo de Denver, il a convenu que les animaux de la nature semblaient infiniment plus enjoués et sauvages.
Nous avons campé cette nuit-là sous Denali s'élevant à 18 000 pieds au-dessus de nous comme un grand nuage fantôme. De notre tente, nous avons entendu un gémissement étrange, comme un rire sortant d'une chambre d'écho: les yeux de Nicholas se sont agrandis. Je lui ai dit que l'original Athapascan les résidents d'ici croyaient que le cri du huard porte chance à l'auditeur.
Nous avons fait une promenade. J'ai fait un signe de la main à Denali, un grand mur blanc à plus de trois milles au-dessus de nous, avec la plus grande élévation de terre verticale de toutes les montagnes du monde. Mon fils et moi sommes restés silencieux pendant un moment et il a tendu la main. Et quand cela s'est transformé en un câlin, j'ai senti que j'avais bouclé la boucle dans la vie.
Les moustiques bourdonnaient autour de nous, mais je pouvais dire que Nicholas – comme moi – était passé à un autre plan de conscience. Il était émerveillé par l'immensité de notre monde. Alors que le voyage agirait comme une transformation pour moi, un pont pour passer de la mort de mon père, Nicholas était déjà à des années-lumière avec son sentiment de sécurité, son estime de soi et sa capacité à amour. Je n'aurais jamais dû douter que nous avions depuis longtemps cliqué, au-delà du simple sang et des gènes, en tant que père et fils.
Nous étions seuls ensemble, main dans la main, regardant Denali, le Haut, alors que le huard riait une fois de plus depuis Wonder Lake.
