Cela n'arrive pas souvent, mais parfois vous décrochez un vieux livre pour enfants lors d'un vide-grenier et un tout nouveau monde s'ouvre à vous et à vos enfants. C'est ce qui m'est arrivé il y a deux ans lorsque j'ai récupéré un exemplaire de poche usé du classique pour enfants d'Anthony Browne de 1983. Gorille. Browne, auteur et illustrateur extrêmement connu dans son Angleterre natale, est moins connu en Amérique, où l'œuvre moralement complexe n'a jamais vraiment fait son chemin.
Gorille, tout à fait dans ce moule, est l'histoire d'une petite fille nommée Hannah et son père bourreau de travail. « Il allait travailler tous les jours avant qu'Hannah n'aille à l'école, et le soir, il travaillait à la maison », écrit Browne, « Quand Hannah lui posait une question, il disait: « Maintenant, maintenant. Je suis occupé. Peut-être demain. » Mais le livre n'est pas seulement une version illustrée de « Cats in the Cradle ». Il offre des surprises.
Le livre s'ouvre la veille de l'anniversaire d'Hannah. Tout ce qu'elle veut, c'est un gorille. Son père lui en prend un consciencieusement, mais c'est une petite version en peluche. Cette nuit-là, le gorille d'Hannah grandit et prend vie. Il demande à Hannah ce qu'elle veut faire et, quand elle dit d'aller au zoo, il met le manteau et le chapeau de son père et c'est parti.
L'ensemble du livre est rempli d'illustrations brillantes. Browne a étudié le graphisme au Leeds College of Art et a travaillé pendant des années comme illustrateur médical à la Leeds Royal Infirmary. Il est fortement influencé par les surréalistes et les préraphaélites. Il y a deux diffusions en particulier qui capturent vraiment le génie à couper le souffle et la profondeur de la pensée Gorille cède si seulement vous regardez. Ce sont les scènes de repas.
De toute évidence, Gorilla est une figure paternelle de remplacement pour Hannah. Ceci est communiqué à travers des dessins des deux qui illustrent leurs différentes approches du petit-déjeuner.
"Les deux scènes de repas dans Gorilla sont le résultat de ma préoccupation d'enfance pour les énigmes de trouver la différence", m'a expliqué Anthony récemment. « À certains égards, les images sont très similaires. Sur le plan de la composition, ils montrent tous les deux l'arrière de la tête d'Hannah pendant qu'elle mange son repas, la table raccourcie s'étirant vers un personnage masculin assis en face d'elle. Mais certains indices visuels garantissent que les images racontent des histoires très différentes. »
Le premier repas est un petit-déjeuner qu'Hannah « partage » avec son père. L'homme est à l'arrière-plan, à peine visible derrière un journal. “Il y aurait probablement un téléphone dans une scène de cuisine plus contemporaine », dit Browne, « mais le ton du petit-déjeuner aurait été le même – illustrant le manque de communication entre les deux personnages. On sent immédiatement le froid de la pièce alors que Hannah mâche. Les armoires sont bleues et impeccables, un peu comme une dalle mortuaire. C'est une image triste et silencieuse.
Le premier repas est mis en relief par le second, qui se produit après que Gorilla et Hannah ont visité le zoo et ont vu Superman, qui est un gorille, naturellement.
« Dans la deuxième scène de repas », explique Browne, « j'ai aplati la perspective pour qu'Hannah soit plus proche du gorille et plus proche du spectateur. C'est un plan plus rapproché, ce qui permet au lecteur de se sentir plus inclus dans la scène. Les deux personnages semblent physiquement plus proches que dans la première illustration, et leur proximité est bien plus propice à l'interaction.
La table devant eux est chargée d'un festin. De gauche à droite, une tarte aux framboises, deux pêches, une coupe glacée, une tasse de café, un cheeseburger et des frites, huit bananes, une tranche de génoise Victoria avec glaçage miroir à la fraise et crème fouettée, un éclair au chocolat, une autre tasse de café, un autre café, une bouteille de ketchup, un pudding rose cuit à la vapeur, une tarte aux cerises et trois puddings miniatures à part entière ramequins.
Plus précisément, il existe un lien réel entre le gorille et Hannah. "Le gorille regarde directement Hannah", dit Browne, "manger une banane et peut-être écouter quelque chose qu'elle dit."
Comme Browne l'a expliqué dans le passé, une grande partie de son travail a été affectée en voyant son propre père, un publicain et un ancien boxeur, mourir d'une crise cardiaque devant lui alors qu'il n'avait que 17 ans. Et bien que le père en Gorille n'est pas parfait, ce qui rend l'histoire si merveilleuse, c'est que le vrai père d'Hannah n'est pas non plus parfaitement affreux. Le gorille et l'homme ont tous deux leurs défauts, mais ils s'en soucient tous les deux.
Ce qui le rend vraiment remarquable, cependant, c'est l'avant-dernière diffusion, qui montre le matin de l'anniversaire d'Hannah. Nous voyons Hannah entourée d'éphémères de gorille, d'un gâteau de gorille, d'un jouet de gorille et d'une carte de gorille. Son père, les mains poilues et mal rasé, dépose un baiser sur les cheveux d'Hannah. Il y a une banane dans la poche arrière de son jean.
