Ce qui suit a été écrit pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].
Le New York Times' CJ Chivers est l'un de nos plus grands journalistes de guerre vivants. Ses 14 années en Afghanistan, en Irak, en Libye et en Syrie ont marqué la manière dont les conflits modernes sont couverts. Et maintenant, il a terminé. Écuyer publié un article, "Pourquoi le meilleur reporter de guerre d'une génération a dû s'arrêter soudainement. " Il racontait l'histoire d'une carrière remarquable mais n'a pas, de manière satisfaisante, tenu sa promesse de pourquoi il a dû s'arrêter soudainement. Et, bébé, j'avais besoin de satisfaction.
Parce que j'étais aussi, brièvement, un « reporter de guerre », bien que peut-être le pire depuis une génération. Ma carrière a été aussi passionnante qu'accidentelle. J'ai été fasciné par le Moyen-Orient quand j'étais enfant parce que mon oncle était attaché à Iran-Contra et amis avec Ollie North. J'ai étudié en Égypte en tant qu'étudiant de premier cycle et j'ai sprinté, avec deux amis et un caméraman, au Yémen après le 11 septembre parce que je lire Oussama Ben Laden est originaire de ses collines, et aussi parce que je couvre le surf et que le Yémen avait des kilomètres de non surfé côte. Al-Qaïda nous a pourchassés à travers des villes reculées, brandissant des armes et tirant parfois dessus, et je me sentais plus grand que la vie elle-même et meilleur que vous.
Après le Yémen c'était la Syrie, la Somalie, la Colombie quand c'était mauvais, l'Azerbaïdjan, la Russie, le Mexique profond quand c'était pire, etc. N'importe où avec une insurrection active, un soulèvement criminel ou un gouvernement hostile. Bien sûr, je suis libéral avec mon utilisation du mot «guerre», mais après le 11 septembre, qu'est-ce que cela signifiait encore? J'ai écrit sur mes aventures asymétriques pour des bastions peu profonds, comme Vice, Poignarder, huître et Faire étalage. J'ai essayé d'aborder les crises de réfugiés, le nombre de morts et les impacts sociopolitiques/humains d'un monde défait, mais souvent je me suis tourné brusquement vers des sujets totalement sans rapport comme obscur rap britannique en Somalie ou mode de guerre. Parce que je suis aussi superficiel.
L'auteur, au Liban, avec le chef de la Brigade des martyrs d'Al Aqsa
Puis Israël a envahi le Liban en 2006 et les deux mêmes amis et moi avons sprinté. Pour la première fois, nous étions au coude à coude avec de vrais reporters de guerre, dans une véritable guerre déclarée. Nous avons regardé les CNNers et les FOXers attacher des casques et boucler des gilets pare-balles et je me suis ouvertement moqué d'eux, en particulier, pour avoir écrit "TV" sur leurs voitures en lettres massives. La fortune favorise les audacieux au Moyen-Orient! Et donc nous avons roulé en scooter dans les profondeurs du quartier du Hezbollah et avons failli nous faire aplatir par une bombe israélienne. Ensuite, nous nous sommes fait tirer dessus par l'Organisation de libération de la Palestine, puis nous avons été kidnappés par le Hezbollah. Notre expérience était cinématographique. Giflé, jeté sur la banquette arrière d'une Mercedes et les yeux bandés. Pistolet pressé contre la tempe. Jeté dans un donjon sans lumière et un matelas ensanglanté. Interrogé et libéré en moins de 24 heures. La fortune sourit aux audacieux?
Je n'ai pas couvert la guerre après ça. Je le voulais, mais la vie m'a amené à surfer à plein temps et je ne me suis pas plaint. Les palmiers, les mai tais et l'eau chaude salée permettent une vie peu profonde très fine. Et le surf m'a amené à rencontrer et à épouser une magnifique blonde et à avoir une magnifique petite fille blonde. J'ai écrit un livre sur la côte nord d'Oahu, en le comparant à la guerre, puis j'ai pensé: « La vraie guerre me manque. Quand la Russie des troupes empilées à la frontière orientale de l'Ukraine et des séparatistes incendiés la nuit, j'ai rapidement réservé un billet pour Kiev.
Je n'avais pas peur en arrivant, mais je me sentais très mal en roulant dans les rues vides de la capitale et les postes de contrôle de fortune tenus par des hommes sournois. J'avais encore plus envie de réserver une chambre à l'Ukraine Hotel. C'était à la morgue des semaines plus tôt et du sang tachait encore le tapis près de l'ascenseur.
Notre expérience était cinématographique. Giflé. Pistolet pressé contre la tempe. Jeté dans un donjon sans lumière et un matelas ensanglanté.
La place Maidan, tout droit devant, était vide mais toujours fumante. C'est ici que des manifestations publiques de masse ont conduit à l'effondrement du gouvernement ukrainien, à l'implication de la Russie et à de nombreux décès. Une bruine grise et régulière a peint la scène en noir. Et pourquoi me sentais-je si mal? Par pitié, Kiev, c'est l'Europe, pas la Syrie ou la Somalie. Son anarchie est mesurée mais je ne pouvais me débarrasser de mon malaise.
Tout allait mal et j'étais hanté parce que ma petite fille était de retour à la maison. Être loin d'elle, proche de la mort, raconter des histoires de mort, la laisser potentiellement sans père, tout cela ressemblait à un péché géant. Avais-je oublié à quel point c'était horrible dans un cachot du Hezbollah avec des matelas ensanglantés? Non. C'était horrible, oui, mais exaltant parce que la seule chose que j'avais à perdre à l'époque était une ex-femme merdique et c'était la seule personne que j'ai dû décevoir aussi. Mourir n'avait pas d'importance. Une histoire géniale a fait. Mais maintenant, j'aide aussi à écrire l'histoire d'une magnifique petite fille blonde et, putain de merde, si elle ne me manque pas à chaque seconde, elle n'est pas dans mes bras. Je ne suis donc pas allé à la frontière orientale où les combats étaient chauds. Je viens de rentrer chez moi.
M. Chivers a fait bien mieux et bien plus et, bien sûr, je ne compare pas nos expériences. C'était un artiste du genre et engagé d'une manière que mes intérêts pop ne me permettraient jamais. Mais il avait aussi une famille, 5 enfants, et l'un d'eux a eu de l'urticaire avant l'un de ses récents déploiements. À son retour, les ruches ont disparu. Un médecin lui a dit qu'il s'agissait d'une erreur auto-immune causée par la terreur parce que son fils avait peur pour sa vie. "Un interrupteur s'est déclenché à ce moment-là pour moi...", a-t-il dit à Esquire "... Vous savez... Je veux dire, j'ai réalisé que je ne pouvais pas lui faire ça. Et pendant quelques semaines, je me suis doucement disputé avec moi-même à ce sujet et j'ai essayé de trouver un moyen de, mentalement, voir si je pouvais remettre le commutateur dans son ancienne position. Je me souviens avoir été allongé dans mon lit nuit après nuit en disant, je pense que c'est tout. Je pense que j'ai fini.
La vue depuis l'hôtel Ukraine après les émeutes qui ont déclenché la guerre civile.
Et il avait fini. Au retour d'un voyage de l'est de l'Ukraine, la même Ukraine de l'est où je ne suis jamais allé, il m'a demandé Le New York Times être réaffecté et n'a pas été dans une zone de guerre depuis.
C'est une histoire bien racontée mais qui ne m'a fait aucun bien. Il a eu 5 enfants, tous après avoir commencé à couvrir la guerre. Il connaissait les risques avant que celui-ci ne développe un problème, non? Il connaissait le danger. Alors pourquoi maintenant? Est-ce que ça vient de se figer pour lui de manière viscérale? Cela semble trop simple et ne correspond pas à son jeu global. Il a couvert les conflits comme un artiste, oui, mais aussi comme un scientifique. L'histoire souligne que M. Chivers était un ex-Marine, il en savait plus sur les armes à feu, les munitions, les artefacts de la mort et la destruction que quiconque et pourrait reconstituer des récits complexes et difficiles à manier en les utilisant comme des Marqueurs. Encore une fois, le meilleur d'une génération.
J'ai toujours cru fondamentalement qu'un père doit être plus grand que nature pour ses enfants. Un père doit constamment faire preuve d'une attitude de cape et d'épée. Jetant la prudence au vent, laissant ces petits miels sentir que ce monde fonctionne selon sa volonté. Et quand ce n'est pas le cas? C'est toujours le cas! Tout ira toujours bien! C'est le rôle qu'un père doit jouer.
Un père doit constamment faire preuve d'une attitude de cape et d'épée. Jetant la prudence au vent, laissant ces miels sentir que ce monde fonctionne conformément à sa volonté.
J'avais l'impression de flancher en Ukraine. J'avais l'impression que le potentiel de mourir et de laisser ma fille sans père a influencé ma prise de décision et m'a fait me sentir mortel et comment un père peut-il être mortel? Pourtant, il n'y avait aucune chance que je m'y oppose. Il n'y a aucune chance que je m'y oppose. J'ai besoin que mon bébé soit dans mes bras peut-être plus qu'elle n'a besoin d'être dans eux. Mais ce sentiment ne sentait pas la révélation. Cela sent l'insuffisance. Alors je l'ai enfoncé profondément et je n'avais pas regardé à nouveau jusqu'à ce que j'aie lu à propos de M. Chivers.
Et maintenant, tout est un gâchis fraîchement mélangé. Ou peut être pas. C'est peut-être la chose la plus simple sur terre et cela a juste pris autant de temps pour se figer. Je ne mettrai jamais mes intérêts personnels devant ceux de ma fille et je ne mettrai jamais mes pensées ésotériques sur la paternité. J'avais espéré que M. Chivers m'aiderait à réconcilier deux choses irréconciliables, mais je suppose que je n'ai pas besoin de les réconcilier. Trembler n'est plus seulement une question d'auto-préservation ou de lâcheté. C'est maintenant mon bras qui traverse son petit corps lorsque la voiture devant nous freine soudainement. Il l'attrape quand elle glisse des barres de singe, même quand je regarde les scores de football universitaire sur mon téléphone.
Trembler, c'est ne jamais la laisser toucher le sol.
(À moins que CNN veuille me payer comme Anderson Cooper. Ensuite, elle peut frapper le tapis géant en soie d'Ispahan (4,4 millions de dollars) du centre de la Perse que je vais acheter pour le couvrir).
Chas Smith est un journaliste de surf hyper ironique et bon vivant de Coos Bay, dans l'Oregon. Il a écrit pour Vice, Magazine de surf, Poignarder le magazine, Esquire.com, et est le cofondateur de Beachgrit.com. Son dernier livre estBienvenue au paradis, maintenant va en enfer.
