Mon enfant de cinq ans et moi sommes construire gratuitement un volcan avec des Legos. Il s'assoit sur mes genoux, m'aidant à choisir les bons blocs. Je les mets en place. C'est un volcan étrange et délabré, mais c'est le nôtre, et pendant que nous travaillons, il commence à Raconte moi une histoire sur les monstres de lave, les monstres du ciel et les monstres de l'eau. Je m'accroche à chaque mot. Nous rions des parties drôles. Nous discutons des conflits entre ses personnages et il parle de ses sentiments. Cela dure plus d'une heure. Je suis absorbé. je suis aussi un peu défoncé.
Je fais ça parfois. Appelez ça une thérapie par le jeu. Peut-être deux fois par mois, tout au plus, je me débrouille quelques heures que je peux consacrer à mes enfants puis monte à l'étage pour la salle de bain principale où je prends une seule bouffée de marijuana, avant de descendre les escaliers vers le salle de jeux. J'éteins ensuite toute émission stupide que mes enfants pourraient regarder et les suis dans le pays imaginatif de leur choix.
Cette Jeu infusé de THC ne manque jamais d'être profondément gratifiant. Pour ma part, je m'adapte aux besoins et aux idées de mes garçons. Je les écoute et réponds pensivement. Je les suis à travers des récits étranges. Je m'habille. Je joue le jeu. Je dis oui.
De leur côté, mes garçons ont le papa compagnon de jeu qu'ils me demandent toujours d'être. Le obtenir un père heureux qui est heureux de lutter jusqu'à ce que tout le monde soit à bout de souffle. Ils obtiennent le gars qui n'a aucun problème à s'allonger dans le hamac et à comprendre ce que les oiseaux essaient de dire ou le gars qui conduira les voitures Hotwheels en rond avec eux jusqu'à ce qu'ils soient satisfaits.
Je ne suis pas toujours ce mec. Dans mon quotidien, je suis occupé et dispersé. Je me demande comment payer les factures et garder la maison propre. Je m'inquiète de signer des autorisations, de faire mes devoirs et peut-être d'avoir assez de temps pour moi-même pour regarder une émission pour adultes quand les enfants se sont couchés.
Ce n'est pas que je sois désagréable et absent, c'est que je ne me consacre pas régulièrement à jouer. Honnêtement, il n'y a tout simplement pas de temps pour autre chose qu'un jeu rapide de poursuite et de lutte, un peu de lecture de livre ou une construction rapide de Lego. Après tout, le dîner doit être sur la table. Les corvées du coucher doivent être terminées. Et les devoirs aussi? Je dois être « Papa responsable ».
Mais le père responsable est incompatible avec le jeu sérieux. Et je veux dire, un jeu sérieux, à perdre en ce moment. Oh, il essaie. Le week-end, le père responsable mène des aventures dans les parcs locaux, emmène les enfants à la plage ou se rend dans un festival ou un musée. Mais Papa Responsable est aussi fatigué du train-train quotidien et a du mal à être dans l'instant car, malgré tous ses efforts, son cerveau est toujours ailleurs.
L'herbe aide. C'est transformateur. Cela m'aide à échapper à papa responsable et à être complètement, à 100% dans l'instant. Et à ce moment-là, je peux voir mes garçons. Vraiment les voir. Et vraiment les entendre. Cela met le monde des adultes en attente, et pendant un certain temps, je poursuis Pokémon. Pas avec une application de téléphone ridicule, mais à l'ancienne… avec mon imagination. De la même manière que mon fils de 7 ans le fait.
J'entends maintenant les abstinents en colère: « C'est une béquille! Pourquoi ne peux-tu pas jouer comme ça sans drogue!? Je ne sais pas en fait. Mais je ne sais pas non plus pourquoi je ne peux pas combattre la dépression sans Prozac. Et, quelle est la différence entre ces choses, vraiment? Est-ce que l'un me nivelle simplement, tandis que l'autre me procure une sensation de plaisir que certains trouvent illicite et choquante? Et si j'étais parent avec un bière dans ma main? Ce ne serait pas un problème. C'était normal, parce que bon, je suis papa !
Mais fumer de la marijuana n'est pas quelque chose que je peux faire ouvertement dans mon état. Pas encore en tout cas. Alors, ces moments incroyables que je partage avec mes garçons sont teintés de peur. L'ironie est qu'en fumant de l'herbe et en passant du temps en tête-à-tête avec mes enfants, ils pourraient m'être enlevés.
Je veux dire, je pourrais comprendre que si je fumais tellement que je me rendais négligent. Mais je ne suis pas sur le canapé avec les yeux vitreux et un bang à la main pendant que mes enfants se battent pour les derniers Oreos que j'ai réussi à ne pas manger. Ma consommation personnelle de marijuana est à la fois minime et thérapeutique. Je reçois ce que j'appelle « lapidé par la conversation ».
J'ai grandi avec des parents fumeurs d'herbe. Ils n'étaient pas aussi réfléchis. Ils ont conduit avec un genou en allumant une pipe à haschich. Ils ont invité des amis pour des fêtes où je me promenais à l'âge de sept ans pour les regarder passer le bang, soufflant de grandes volutes de fumée au son des Doobie Brothers sur la chaîne hi-fi. Ils ne jouaient pas avec moi, je peux vous l'assurer.
Moi? Je suis discret. Mes enfants ne me voient pas fumer. Si je peux l'aider, ils ne le feront probablement jamais. Je n'ai jamais fait aussi attention à une bouteille de whisky sur le comptoir. Étrange comment cela fonctionne.
Qu'il suffise de dire que je regarde avec impatience la légalisation de la marijuana dans les États du pays. Et j'espère une large dépénalisation. Parce que je ne devrais pas me sentir comme une criminelle pour avoir plané un peu et passer du temps avec mes garçons. Et aucun autre père ne devrait être aussi dévoué à ses enfants que moi.
