Les yeux de mon fils d'un jour sont recouverts de gaze et il a été placé dans une boîte en verre. L'hôpital appelle la boîte en verre le HALO – abréviation de Humidity, Airway, Lines, and Oxygen. La gaze protège le cristallin de ses yeux de la photothérapie ultraviolette - un lavage constant de lumière violette pour effacer le jaunisse. Il a été amené au neuvième étage de l'hôpital dans le Unité de soins intensifs néonatals ou USIN ou nick-vous planant au-dessus du centre de Manhattan.
Les mots isolement et quarantaine se répètent dans ma tête. C'est août. Il est midi. Ni ma femme ni moi n'avons dormi ou mangé en 39 heures. Plus tôt ce matin, ils l'avaient renvoyée de la maternité et pendant quelques heures nous étions le seul couple au dixième étage sans un nouvel enfant dans nos bras.
Il y a cinq autres bébés dans cinq autres HALO. Une chaise est assise à côté de chacun. Les parents se blottissent. On dirait que nous sommes dans un aquarium. J'entends quelqu'un dire qu'il y a la même quantité de sel dans
Ma première journée de paternité a été consacrée à la reconnaissance de mon fils. Tout est plus beau quand j'imagine la façon dont il pourrait le voir pour la première fois. Même les choses simples deviennent nouvelles et belles de notre vue limitée dans l'USIN: les toits, un ciel couvert, les bruits de la circulation, les cheminées de l'autre côté de l'East River. Pourtant, il y a des choses dans cet endroit que je préfère qu'il ne voie pas: la souffrance des nouvelles mères, comme le sien, luttant pour apprendre à allaiter un nouveau-né à travers un réseau de fils reliés à un verre boîte. Ils amènent un nouveau bébé dont la peau ne s'est pas encore développée. Vous pouvez voir le sang circuler dans ses veines.
Notre fils est un géant parmi les les nourrissons prématurés. Il est né six jours après sa date d'accouchement, mais doit rester dans le HALO jusqu'à ce que la jaunisse disparaisse et que son rythme cardiaque irrégulier se stabilise. Quand il fait noir et qu'il dort, je guette la montée de sa poitrine. Ses côtes sont visibles lorsque ses poumons aspirent de l'air.
Assis dans un auditorium parmi une centaine de bébés flottant dans une centaine de femmes, je me sentais claustrophobe.
Je n'ai pas encore dépassé notre coin de l'USIN pour entrer dans ses recoins, mais j'écoute les pas d'infirmières pressées qui passent devant nous dans le couloir sombre. Les pas résonnent et continuent de résonner et cela rend l'endroit sans fin.
Il y a une grande fenêtre de l'autre côté de l'USIN. La lumière du soleil s'arrête juste avant la pièce. C'est comme si le soleil choisissait de ne pas mettre les pieds ici. Il y avait beaucoup de soleil juste au-dessus de nous au dixième étage – la maternité. Je me trompe presque en me faisant croire que je pourrais faire passer une partie de l'excès de lumière du soleil du dixième étage par l'ascenseur et dans l'USIN.
La salle de méditation est au rez-de-chaussée en face de la boutique de cadeaux. je ne méditer. Je ne prie pas non plus. C'est un petit rectangle d'une pièce. Les fenêtres givrées donnent l'illusion que la pièce est enfermée dans l'Arctique. Il n'y a personne ici, à part un léger bourdonnement. Éclairage doux. Tapis de prière. Bancs. Les caméras de sécurité ici sont les choses les plus proches, du moins pour moi, d'une puissance supérieure.
Passé la banque d'ascenseur, passé les portes tournantes qui vous crachent dehors, dans la cour au cœur du rez-de-chaussée, il y a des Koi orange vif nageant dans un étang de Koi. J'étais ici il y a quelques mois lorsqu'on a demandé à cent femmes enceintes qui devaient accoucher dans cet hôpital d'assister à une présentation PowerPoint dans un l'auditorium au bout du couloir, devant les grands portraits des fondateurs - des chimistes aux côtelettes de mouton qui étaient connus pour une main ferme avant l'âge de anesthésie.
Je ne me souviens pas comment j'ai coupé son cordon ombilical, si c'était avec une paire de ciseaux ou un scalpel, mais depuis, j'avais commencé à sentir ma propre sorte de cordon ombilical fantôme qui me reliait à ma femme et à notre enfant.
La présentation PowerPoint présentait l'image obsédante d'une tête de bébé générée par ordinateur de trois pieds de haut balayant la foule. Ses yeux ont bougé. Je pense qu'il a souri. Assis dans un auditorium parmi une centaine de bébés flottant dans une centaine de femmes, je me sentais claustrophobe.
Vers la fin de la présentation, l'animateur a mentionné l'unité de soins intensifs néonatals. Elle a dit que la plupart d'entre nous n'auraient pas à s'inquiéter d'aller là-bas et je n'y avais pas réfléchi avant que les médecins n'entrent dans le maternité et ont dit qu'ils devaient prendre mon fils des bras de ma femme, interrompant la foulée seulement pour demander: "Voulez-vous embrasser votre fils Au revoir?"
Je ne me souviens pas comment j'ai coupé son cordon ombilical, si c'était avec une paire de ciseaux ou un scalpel, mais depuis, j'avais commencé à sentir ma propre sorte de cordon ombilical fantôme qui me reliait à ma femme et à notre enfant.
Je ressens le tiraillement de cette corde fantôme de la même manière qu'un plongeur sous-marin pourrait ressentir le tiraillement de sa ligne d'oxygène lorsqu'il erre sur le fond marin ou qu'un astronaute pénètre dans le vide de l'espace.
Le volume local est ce que la NASA appelle l'espace entourant notre galaxie et les plusieurs centaines de galaxies connues qui voisinent notre galaxie.
Je jure que je connaissais cette ville avant l'admission de ma femme, mais mon sentiment d'appartenance avait déjà mal fonctionné le matin de son accouchement. J'avais conduit à l'hôpital plusieurs fois au cours des neuf derniers mois. Mais quand j'ai conduit à l'hôpital le matin où ses eaux s'étaient rompues, l'hôpital avait disparu. J'ai fait le tour du bloc. Peut-être s'était-il déplacé d'une manière ou d'une autre, pensai-je. Puis j'ai réalisé que j'étais sur la mauvaise avenue.
Je prends soin d'appuyer les semelles de mes chaussures sur le trottoir chaud. Ce sera le plus loin que j'ai été d'eux en deux jours et ça ne fait pas du bien.
A travers les portes tournantes: une ruée de diesel et de vapeur et de fumée de cigarette. La ruche sonore de l'anxiété: des taxis roulant comme des ogives et de la construction et des personnes importantes parlant à Blue Tooths et à toutes les sirènes.
Je sens l'East River. J'évite les pigeons entrepreneurs qui arpentent la rue. Je plisse les yeux à la lumière du jour. Le soleil a-t-il toujours été aussi sévère? Cette atmosphère peut-elle même soutenir ma famille? Il y a des tubes d'argent géants sortant de l'hôpital et dans le ciel. Des patients en blouses d'hôpital se tiennent à leurs fenêtres et regardent la ville.
Je marche vers le nord, parallèle à la rivière. C'est plus fort que dans mes souvenirs. Je vois un dôme d'or à travers le brouillard bas. Une cathédrale. Il doit être calme là-bas – le seul endroit de la ville qui pourrait en fait être vide. Son entrée est composée de deux grandes portes lourdes et cintrées qui ont une poignée en forme de colombe à deux têtes. Je m'assois sur les bancs et m'émerveille devant le plafond peint en bleu, les symboles sacrés, un mauvais œil, l'inverse du dôme, le lustre, le vitrail et les échos de chacun de mes mouvements.
Le diacre entend la porte se fermer et vient me voir. Il semble surpris que quelqu'un soit là. Il me rejoint sur le banc. Il dit que c'est sa pause déjeuner.
"Devrais-je partir?" Je demande. Il dit non. Suis-je le seul voyageur qu'il a vu depuis longtemps ?
Il considère mon visage. Non rasé. Des poches sous mes yeux. Il voit mes bracelets. Un de la maternité. Un de l'USIN. Deux des vaccinations. Je dois ressembler à quelqu'un qui est sorti toute la nuit en boîte ou à un patient hospitalisé en fuite.
Le nom du diacre est Adam. UNE immigré syrien. Sa ville a été détruite. Il vit à Manhattan depuis trois ans. Je me sens mal que sa cathédrale soit vide et assurez-vous de lui dire à quel point elle est belle.
Tous ceux qui passent par l'USIN vivent le temps différemment des autres habitants de la ville
J'ouvre une Bible pour être poli. Genèse. Nous parlons de la façon dont le sens peut se transformer à travers le temps et la traduction.
Il me dit que Dieu n'a pas vraiment mis sept jours pour créer la Terre. Si c'est une tentative de me faire aimer un Dieu imparfait, cela ne fonctionnera pas, mais j'apprécie sa franchise. Je veux demander s'il veut dire que Dieu l'a fait en un jour ou deux jours ou s'il ne s'agit que d'une métaphore. Mais je ne veux pas défier le diacre dans sa cathédrale vide.
Il me demande si cela me dérange de rester seul. Je ne. Il retourne à son déjeuner.
Seul dans la cathédrale, l'œil peint en or dans un triangle me regarde du plafond, et c'est la première fois que j'envisage de me sacrifier, si cela signifiait que mon enfant pourrait s'en sortir hôpital. Le côté logique de mon cerveau dit, je ne devrais pas m'inquiéter. De nombreux enfants vont à l'USIN et en sortent et ont une vie bien remplie. Le côté animal de mon cerveau pense à des moyens de voler mon enfant de son HALO. Nous pourrions grimper à travers les tubes géants et monter dans le ciel. Je me souviens qu'ils ont mis un bracelet de cheville à mon fils qui est relié à un système d'alarme. Nous aurions dû être à la maison tous les trois maintenant.
Mais je dois retourner à l'hôpital. Même si les infirmières ont dit qu'elles nourriraient notre fils toutes les deux heures, nous voulons tous les deux être là. Mon sens du temps commence à se déformer. Nous tournons autour du rythme de notre nouveau-né et de l'USIN dans des cercles si urgents que c'est presque comme si tous ceux qui passent par l'USIN vivent le temps différemment de n'importe qui d'autre dans la ville. Je pense à la théorie de la dilatation du temps et comment si les humains pouvaient voyager à la vitesse de la lumière autour du bord d'un trou noir, ils pourraient rester du même âge alors que tout le monde à la maison aura vieilli sans tu.
Une des infirmières dit à ma femme qu'elle devrait dormir dans un lit. Nous avons besoin de repos et notre fils est entre de bonnes mains. Mais nous vivons à plus d'une heure de route. Nous ne voulons pas le quitter.
Nous sommes reconnaissants d'avoir des amis aimants, des amis généreux, qui ont un appartement à vingt pâtés de maisons de l'hôpital. Ils nous permettent d'installer le camp dans leur chambre d'hôtes. Pendant que ma femme construit le médiéval Tire-lait nous avons loué à l'hôpital, je retourne à pied à l'hôpital avec quel lait elle a déjà pompé à la main. Il est deux heures du matin.
Je marche dans la nuit d'un millier d'étrangers. Il y a des gens qui regardent les Jeux olympiques sur de petites télévisions dans les bodegas. Il y a des adolescents en robes moulantes qui passent une bouteille de Jack dans l'ombre.
Je vois les sans-abri face contre terre dans la rue. Un homme dort dans le caniveau à côté d'un pigeon mort. L'homme a l'air à la fois nouveau-né et mort depuis longtemps. Je me demande quand est son anniversaire. Je vérifie qu'il respire. Toute la ville est une unité de soins intensifs néonatals et maintenant je regarde tout le monde dormir le long du trottoir sombre comme si j'étais une infirmière. Peu importe à quelle distance je suis de l'USIN, j'entends les sons électroniques des HALO. Même les bips du Les registres de caisse automatique CVS ont la même tonalité et la même fréquence que les bips des machines dans le USIN. Une machine qui ne peut pas lire un code-barres dit: « Veuillez patienter, de l'aide est en route. »
Nous adorons nos infirmières, qui nous donnent un cours accéléré sur la façon de changer les couches, d'allaiter, d'emmailloter, de faire face.
Je me souviens d'une histoire que ma femme m'a racontée un jour. Quand elle était petite, elle a vu un morse dans un aquarium. Tout le monde a appelé le morse pour une photo, mais le morse a ignoré tout le monde. Mais quand ma femme a appelé le morse, le morse a levé sa grosse tête comme pour saluer de la tête, et les gens ont dit: « hé! Refais-le." Je suppose que cela signifie que votre voix est un élément qui peut avoir un impact sur n'importe quoi.
Nous passons une semaine de cette façon. Remplir nos cœurs d'amour et répandre nos voix dans notre enfant dans son HALO. Je me souviens de l'alphabet. Je n'ai pas dû penser à l'Alphabet depuis de nombreuses années et je lui chante l'Alphabet pour essayer de former la base de la façon dont nous communiquerons. Je lui rapporte le monde qu'il n'a pas encore vu. Mais reconnaîtra-t-on même la ville au-delà du périmètre de l'hôpital ?
Nous remarquons qu'un bébé n'a pas de visiteurs. Nous voyons d'autres familles partir avec leurs enfants. Nous adorons nos infirmières, qui nous donnent un cours accéléré sur la façon de changer les couches, d'allaiter, d'emmailloter, de faire face.
À la fin de la semaine, on nous dit que notre fils sera libéré et nous sommes impatients et terrifiés de partir. Il y a tellement de temps, d'amour, de tristesse et de peur en dehors de l'hôpital. Et nous serons enfin seuls à être parents sans l'équipe d'infirmières. Notre fils est encore un peu jaune à cause de la jaunisse et ils nous disent de l'étendre au soleil près d'une fenêtre.
Alors que nos sacs sont faits et que notre siège auto est prêt sous le HALO vide, notre fils dans les bras de ma femme, une nouvelle et jeune famille entre à l'USIN à la suite de leur nouveau-né dans son HALO. Ils ont l'air aussi lugubres qu'il y a une semaine. J'essaie de lui donner le même sourire rassurant que les infirmières ici ont raffiné.
Nous sortons pour la première fois en famille. Il y a une pluie légère. Il est tard dans l'après-midi et le soleil se couche. L'acier et le verre répètent le ciel changeant rouge et violet. Mon fils se sent lourd. Son poids nous ancre au sol comme si ce n'était pas pour lui, nous pourrions nous envoler. Je n'ai jamais été aussi reconnaissant pour la gravité et je lui dis: « Bienvenue sur Terre.
