Comme tous les grands livres de sport, celui de Brad Balukjian Le Wax Pack: sur la route ouverte à la recherche de l'au-delà du baseball, dehors maintenant, ne concerne pas le sport. Il s'agit de ce qui se passe lorsqu'un base-ball le joueur s'éloigne du jeu et pénètre dans un nouveau monde étrange qui est normal pour presque tout le monde. Aussi: pères et fils.
Balukjian, biologiste et écrivain indépendant dont le travail est paru dans Slate, Pierre roulante, et Le Los Angeles Times, acheté un pack de 1986 Topps cartes de baseball en 2014. Il a ouvert un pack acheté sur eBay et a suivi ces 14 dieux en carton près de 30 ans plus tard.
Sérieusement. Après avoir traqué les joueurs sur Internet, à l'été 2015, Balukjian a sillonné les États-Unis, direction San Marcos, Californie, Naples, Floride et Kansas City. Il voulait apprendre comment ces joueurs sont passés à une nouvelle vie « à un très jeune âge, ce qui est quelque chose qu'aucun autre profession - autre que peut-être comme un mathématicien doit faire face - où vos compétences ont disparu au moment où vous êtes 35.”
Oui, Le pack de cire est un récit de voyage poignant et captivant sur ce qui se passe lorsque les athlètes quittent un monde fermé de privilèges et entrent dans la réalité. Mais comme Balukjian passe du temps avec Randy Ready (un vétéran des services publics) et Don Carman (le compétiteur impitoyable devenu psychologue du sport) et Rick Sutcliffe (l'ancien gagnant de Cy Young), nous voyons comment leurs pères ont façonné les carrières professionnelles des hommes et leurs relations avec leurs enfants maintenant. (Balukjian contribue également, mettant les choses au clair avec son père.) C'est une couche dans une riche étude de personnages de héros devenant des mortels.
Et, comme le sport, il y a des gagnants et des perdants. Paternel a parlé à Balukjian, 39 ans, qui dirige le programme d'histoire naturelle et de durabilité au Merritt College d'Oakland, en Californie, à propos de Le pack de cirele thème inattendu de, ce que ses conversations lui ont appris sur les pères et les fils, et comment cela l'a amené à chercher une résolution avec son propre père.
Lors de votre voyage, quand avez-vous réalisé que les pères seraient un thème principal?
Je dirais probablement autour de Randy Ready. Je suis resté fidèle à la chronologie [du voyage], donc c'est une chance que cela ait fonctionné de cette façon. Le père de Rance [Mulliniks] était en quelque sorte ce père merveilleux et attentif qu'il idolâtrait, ce qui vous prépare en quelque sorte à ce faux sentiment de comme, "Oh, ça va être bon." Et puis vous obtenez [Steve] Yeager et sa révélation sur son père qui se perdait dans le club-house. Ensuite, nous arrivons à l'histoire de Ready. Je savais que son père était mort quand il était assez jeune. Mes pensées dans ce chapitre étaient qu'il s'agissait vraiment de Dorene [la première femme de Ready] et de la crise cardiaque, mais ensuite, par surprise, les trucs avec son père sont sortis. Cette anecdote sur la façon dont son père lui a construit un monticule de lanceur et il a lancé un lancer et plus jamais. Puis il m'a raconté la dernière fois qu'il l'avait vu. Son père voulait le serrer dans ses bras et il disait: "Non, les gars se serrent la main." Il n'a jamais eu l'occasion de le serrer dans ses bras.
Ensuite, Randy Ready a six enfants qui sont tous des garçons, ce qui est trop, trop fou. C'est presque comme si l'univers disait: « D'accord, ton père n'a pas bien compris. Je vais vous donner six chances de bien faire les choses. C'est à ce moment-là que j'ai vraiment commencé à voir: « Oh, il y a quelque chose ici. » Et ça a continué à partir de là. À la fin, j'étais devenu insensible à ce thème, malheureusement, parce qu'il est revenu tellement de fois, le traumatisme autour de la relation paternelle.
Y a-t-il eu un moment qui vous a incité à parler à votre père, qui, selon vous, n'approuvait pas votre approche de la vie?
La dynamique que j'ai décrite avec mon père est quelque chose que je porte depuis longtemps, qui a toujours été là en tant qu'adulte. Il ne sera jamais celui qui tendra la main pour parler de l'éléphant dans la pièce. Je vais devoir être le seul à en parler. Je ne pense pas que mon père ait été particulièrement dérangé par ce genre d'obstacle dans notre relation. Et donc je l'ai juste vu comme une opportunité. Très honnêtement, je sentais que j'avais besoin de le dire. Parfois, dans la vie, vous vous sentez obligé de dire quelque chose, vous devez le faire savoir même si cela va causer des difficultés. Je suis juste une personne très honnête et je n'aimais plus porter ce sentiment avec moi.
Je voulais vraiment faire passer ce passage - tout comme je l'ai fait avec mon père - il ne s'agissait pas d'obtenir son approbation ou sa réaction. En fait, même si je savais, dans toute la réalité, cela ne changerait même pas nécessairement notre relation à ce point. Et ce n'est pas le cas, car il est ce qu'il est. Il ne va pas soudainement, à 71 ans, devenir ce type de livre ouvert. Ensuite, il m'a un peu surpris quand il a dit: "Je sais déjà tout ça." Mais j'avais juste besoin de passer par le processus de lui dire ces choses, parce que je ne voulais pas qu'il pense que les choix que je fais dans ma vie sont un rejet de lui. Je l'aime encore. Je le respecte toujours même si je ne suis pas d'accord avec lui. Et je ne voulais pas qu'il pense qu'avec toutes ces choses que je fais dans ma vie, je n'essaie pas de le punir. Je n'essaie pas de dire que je ne veux pas avoir d'enfants parce que tu m'as gâché avec ton divorce. C'est juste ce que je suis. Et cela signifie beaucoup pour moi qu'il m'accepte toujours et m'aime et tout ça malgré ces différences.
Au moins je sais qu'il sait. Nous en avons parlé. Nous avons eu ce moment. C'était vraiment bizarre pour moi quand je lui ai fait lire le livre. J'étais vraiment nerveux d'entendre ce qu'il pensait. En journalisme, vous travaillez avec des sujets qui savent littéralement que vous écrivez des choses et prendre toutes ces notes, mais ils n'ont aucune idée jusqu'à ce qu'ils lisent ce que vous avez écrit comment vous êtes réellement le dépeindre. Il ne sait pas que pendant que ces choses se passaient, c'est nécessairement ce que je pensais. Alors, il m'a dit, et c'était une réaction classique de mon père, ou de beaucoup de nos pères de cette époque: « Oh, c'est un bon livre. Je l'ai aimé." Très expansif, mais jamais évoqué une seule fois les choses de ce chapitre. Je sais qu'il a apprécié. Je sais qu'il l'aimait et en était fier. Je pourrais le forcer à en parler, mais je ne veux pas faire ça.
Mon père a 74 ans et il appartient en grande partie à cette génération de stoïcisme. J'ai eu à cœur joie avec lui à propos de certaines choses. Le fait que je me sente mieux, je pense que c'est bon pour moi. Mais c'est aussi bien pour lui, parce qu'il le sait. C'est à l'air libre. On dirait que c'est à peu près la même chose.
C'est une excellente façon de le dire: la génération du stoïcisme. C'était une autre chose qui était amusante avec ce livre. Mon père n'était pas l'un des Wax Packers, mais il l'est en quelque sorte. Il a le même âge que tous ces gars.
Rick Sutcliffe dit à sa fille à chaque fois qu'ils parlent qu'il l'aime. Don Carman fait un 180 par rapport à ce que son père a fait. Il semble que nous nous éloignions de cette attitude stoïque. Je sais que j'essaye de faire ça.
C'est l'une des choses positives du livre: la relation père-fils fonctionne dans plusieurs directions. Ce n'est pas seulement la génération de la Seconde Guerre mondiale aux baby-boomers, ce sont maintenant les baby-boomers à la génération X qui font les ajustements. Et je dirais que la génération X aux Millennials, nous le faisons encore mieux. Pour moi, le livre parle en grande partie de la vulnérabilité et célèbre la vulnérabilité et redéfinit vraiment ce qu'est l'héroïsme.
Enfant, ces gars étaient mes héros, mais c'était une relation très asymétrique, où ils sont plus grands que nature et sur un piédestal. Et maintenant, je les rencontre en tant qu'adulte où nous sommes plus au même niveau, et sont-ils toujours héroïques? La réponse est oui, mais pour des raisons tout à fait inattendues. À l'heure actuelle, leur héroïsme concerne davantage leur vulnérabilité, ce qui demande du courage. Le vrai courage et la force sont plus à propos de cela que de frapper un gars avec une balle de baseball ou le genre d'agression qui caractérisait la vision plus ancienne de la masculinité.
Lorsque vous êtes un athlète, votre héroïsme est limité à une étape avec un certain nombre de conditions. Tout est clos. Ici, vous êtes avalé par la vraie vie. Intensifier chaque jour est héroïque.
Nous sommes tous beaucoup plus semblables à ces gars que nous ne l'avions jamais réalisé. Il n'y a vraiment pas grand-chose qui nous sépare d'eux, à part leur talent lorsqu'ils jouent au baseball. Ils ont affaire à la même merde que nous.
Je ne sais pas s'il est possible d'être un joueur de baseball des ligues majeures, où vous devez vous concentrer sur une chose et vous êtes absent si longtemps et êtes un bon père. J'espère que je me trompe.
Ce n'est pas propice à la paternité. Il y a si peu de joueurs qui sont célibataires ou qui n'ont pas d'enfants. Descendez simplement dans la liste. Vous avez Randy Ready, qui a dit lorsqu'il a pris sa retraite: « D'accord, il est temps de rentrer à la maison et d'apprendre le nom de tout le monde. »
Vous passez de cette existence très cloîtrée à autre chose.
J'utilise cette analogie des joueurs de baseball ayant deux vies. Cette première vie, un joueur de baseball, est complètement irréaliste. J'étais à l'entraînement de printemps et je regardais ces gars s'agiter dans la pirogue, sur le terrain. C'est tellement amusant. Vous êtes entouré de tous ces autres gars qui ont des personnalités similaires – compétitifs et amusants et jeunes. Vous avez tout réglé au niveau de votre quotidien et de votre structure et vous sortez et vous jouez à un jeu. Votre famille est loin.
Nous avons déjà parlé de la façon dont le stoïcisme s'est transformé en hommes plus sympathiques. Dans le livre, vous avez écrit comment Don Carman et Rick Sutcliffe ont « armé » leur colère envers leurs pères. Si vous deviez écrire une suite au livre 20 ans plus tard, pensez-vous que vous verrez des joueurs utiliser ce manque d'amour ou de soutien d'un père comme carburant pour la performance athlétique ?
Non, je pense que ce serait différent. Je pense que ce qui est bien avec ce concept de pack, c'est que vous obtiendrez différentes équipes en fonction de l'époque. Ainsi, le thème père-fils n'est peut-être pas tout à fait le gros problème maintenant, mais il y aura certainement d'autres problèmes communs. Cela a également créé un peu de conflit ou de confusion pour moi dans l'analyse de cette chose que vous venez de souligner. C'est traumatisant et c'est triste que ces gars aient été confrontés à ce genre d'abus et, honnêtement, cela les a probablement aidés à devenir de meilleurs joueurs de baseball.
Alors, comment arrangez-vous cela? Vous ne voulez pas que quelqu'un passe par là. Pourtant, Don Carman aurait-il atteint les ligues majeures s'il n'avait pas été aussi en colère? Il n'avait pas les compétences naturelles, mais il avait l'éthique de travail et il avait l'ambition et la motivation. La même chose avec Sutcliffe. Aurait-il été si intimidant s'il n'avait pas été aussi en colère?
Quelle est la plus grande leçon que vous ayez tirée en observant cette dynamique de la paternité?
Si vous avez des enfants, tout le monde a la possibilité d'être un héros. Que vous saisissiez l'opportunité ou non, cela dépend de vous. La première chose est d'être honnête avec soi-même, de se comprendre, de comprendre le moment présent. Et puis, comme Don Carman n'arrêtait pas de le répéter, [réalisant] à quel point votre comportement est important, vos actions. Nous mettons tellement l'accent dans notre société sur nos pensées et nos sentiments, qui sont importants, mais ce que vous pouvez vraiment contrôler, c'est votre comportement. Pour voir combien de ces hommes ont très consciemment changé ou se sont comportés d'une manière où ils ont dit: « Je ne vais pas faire ce qu'on m'a fait et je vais cultiver cela très relation aimante et compatissante avec mes enfants. Je ne suis pas parent, mais je sais que lorsque vous êtes parent, vos enfants sont complètement vulnérables et en quelque sorte à votre pitié. Vous avez tellement de pouvoir pour façonner cette personne. Voir la façon dont ces gars ont abordé la paternité: passer du temps avec eux; dire à leurs enfants qu'ils les aimaient - c'était très édifiant.
Après avoir fait ce voyage, avez-vous envie d'être papa ?
Eh bien, je ne dirais pas que cela a changé mon sentiment à ce sujet. Pour le moment, je ne cherche pas à avoir d'enfants. Je ne l'exclus pas non plus. Je pense que tout le monde a besoin d'amour dans sa vie et sa connexion. C'est un instinct et un besoin humains universels. À quoi ressemble cette connexion et cet amour, quelle est l'étiquette, varie d'un meilleur ami à une famille à un partenaire romantique. Vous devez trouver cela comme vous le pouvez. Pour moi, la relation amoureuse en est une. Et la relation des enfants en fait partie. Si vous avez des enfants pour les bonnes raisons, alors je pense que c'est une merveilleuse opportunité. La relation père-fils ou parent-enfant est vraiment unique en raison de cette asymétrie. En tant qu'adulte, j'ai toujours été surpris qu'aussi en colère que je sois contre mes parents, ils n'ont jamais semblé aussi en colère contre moi que je le suis contre eux. Et je pense que c'est parce qu'ils savent ce que c'était de tenir ce petit bébé de huit livres. Ils peuvent se rappeler ce que c'était pour moi d'être si impuissant et impuissant. Les enfants ne peuvent pas regarder leurs parents de la même manière.
Je pense que si j'étais père, j'apprécierais et j'en retirerais beaucoup. Mais je pense que, comme tout dans la vie, tout est un choix. Et donc, quand je pense à avoir des enfants moi-même, c'est un choix qui vient avec des compromis. Et la question est, est-ce que je veux échanger beaucoup de libertés que je n'ai pas d'avoir des enfants, pour les avoir? Je ne sais pas. Je n'ai pas décidé avec certitude si je veux faire ce compromis.
Mais l'une des choses que j'aime qui ressort du livre de tous ces gars est l'importance de l'agence. Tout est un choix, et votre comportement est ce sur quoi vous avez le contrôle.
