Nous étions récemment dans le Colorado, concluant la vente de la maison dans laquelle nous vivions lorsque mon fils est né. Notre agent nous a envoyé le code de verrouillage, nous nous sommes donc arrêtés une dernière fois. Je n'avais pas vu la maison depuis que nous l'avons quittée il y a presque cinq ans. Lorsque nous avons franchi la porte d'entrée, c'était comme regarder en arrière dans un moment oublié de nos vies.
La maison était plus petite que ce à quoi je m'attendais, mais la nostalgie peut rendre les choses plus grandes qu'elles ne l'étaient. Nous allions de pièce en pièce en se racontant les histoires dont nous nous souvenions. Il y a peut-être eu des larmes, certaines de joie et d'autres de douleur et de chagrin. Les sentiments qui ont fait surface étaient bruts et réels et grands.
Nous avons continué jusqu'à ce que nous atteignions la chambre de mon fils. Je me souviens l'avoir ramené à la maison et l'avoir mis dans le berceau que nous avons assemblé. Je me souviens m'être assis sur le fauteuil à bascule jaune en train de chanter pour lui alors que nous regardions par sa fenêtre. Je me souviens de longues nuits, de changer les couches et de ressentir cette peur des nouveaux parents.
Pendant que nous visitions la maison, mon fils a écouté et nous a dit qu'il se souvenait aussi de choses. Il m'a dit que je serais à genoux à jouer au gardien de but, bloquant ses tirs lorsque nous jouions au hockey au sous-sol. Il se souvenait que nous mangions des légumes de notre petit jardin. Il se souvenait que nous jouions dans le jardin sur sa balançoire que ma femme et moi avions montée ensemble. Heureusement, il ne se souvenait pas que nous l'avions terminé à minuit après trop de bouteilles de vin.
Mon fils avait deux ans lorsque nous avons déménagé dans une autre maison, puis quatre lorsque nous avons déménagé à Philadelphie. Je n'étais pas sûr du nombre d'histoires qu'il nous a racontées dont il se souvenait réellement. Ce qu'il a dit est probablement venu de nous en regardant des photos et en lui disant les détails de nombreuses années plus tard. Mais qu'il se souvienne de nos souvenirs ou des siens, il y avait une chose dans sa version qui m'a pris au dépourvu. Cette chose, c'était moi.
Je sais pourquoi cela m'a pris au dépourvu, cependant. J'ai eu deux expériences radicalement différentes quand j'étais enfant avec mon père et mon beau-père.
Mes parents se sont séparés quand j'avais deux ans et je vivais avec ma mère et ma sœur. Mon père n'était qu'occasionnellement sur la photo. Parfois, il m'emmenait à un match de hockey ou de baseball, et nous faisions un « deuxième Noël » avec son côté de la famille. Je me souviens des matchs de hockey, en regardant les Whalers sur la glace et je peux encore entendre leur chanson résonner dans mes souvenirs. Je me souviens d'être allé aux matchs des Yankees, de descendre au bord du terrain pendant les échauffements et d'attraper des balles. Mais la chose qui manque à ces souvenirs, c'est mon père.
L'arrivée de mon beau-père a changé ma vie. Ma mère était beaucoup plus heureuse et j'avais quelqu'un qui passait du temps avec moi. J'ai des souvenirs de mon beau-père et moi fixant des vélos dans l'allée. Je me souviens qu'il conduisait notre vieux break lambrissé remorquant notre camping-car avec moi sur le siège passager de la radio bidirectionnelle. Je me souviens l'avoir fait rire quand ma mère lui coupait la moustache et le visage alors qu'il essayait de repousser son sourire. Dans chacun de ces souvenirs figure mon beau-père.
J'ai souvent pensé à la différence dans la façon dont je pense à mon père et à mon beau-père. À propos de comment on est encore dans ma vie et on ne l'est pas. À propos de comment on est dans mes souvenirs et on ne l'est pas. Ni l'un ni l'autre n'est parfait mais au moins l'un d'entre eux était là et est toujours là pour moi. Ces expériences ont façonné le type de père que je veux être pour mon fils et la façon dont je veux qu'il se souvienne de moi.
Je veux faire partie de son histoire. Quand il raconte à ses propres enfants des souvenirs de son enfance, je veux être en eux. Je veux qu'il voie mon visage quand il se souvient de la fois où il a reçu une fausse balle lors d'un match de baseball. Je veux qu'il se souvienne de moi assis sur le canapé à côté de lui en train de jouer à un jeu vidéo ou à un jeu de société. Je veux qu'il se souvienne de moi l'aidant à faire du bodyboard à Hawaï. Je veux qu'il se souvienne avec joie des remarques "mon père toujours" qui montrent que je tenais à moi et que j'étais là.
Je veux qu'il se souvienne de moi, pas pour moi, mais pour le sien. Je veux qu'il sache et se souvienne à quel point il était important pour moi parce que je veux qu'il se sente important et aimé. Je veux qu'il se sente soutenu et fort. Je veux qu'il fasse partie d'une enfance préparée pour le succès au lieu de quelque chose dont il devra surmonter. Mon fils va avoir assez de choses à surmonter dans sa vie. Je ne veux pas qu'il remette en question sa valeur ou se demande où j'étais. Parce que je suis ici. Et je l'aime plus que tout. C'est comme ça que je veux qu'on se souvienne.
Cet article a été syndiqué à partir de Papa épileptique.
