Comment je vis la mort de ma fille mort-née

Secouer. Une fourmi tombe sur le béton chaud à l'ombre du carport en métal chaud. Plier. Empilez sur le bras mâché par un chien de la chaise Adirondack. Dépliez-en un autre. Secouer. Deux fourmis. Pliez à nouveau. Empiler.

Je dois répéter cela exactement 42 fois, et je dois être religieux à ce sujet. Il n'y a pas de bon moyen de sortir les fourmis d'une pile de vêtements pour bébés en boîte, sauf pour les déplier; secouez les fourmis; plier; empiler; répéter.

Ce sont les vêtements de ma fille. Ils n'ont jamais été portés et ils sont rendus à sa tante et à ses deux cousins ​​auxquels ils ont été empruntés.

Je suis en colère contre les fourmis. Ils ont dérangé la chambre de ma fille, trouvant une maison dans le coin de son placard parmi les petits et des vêtements roses dans le panier à linge que je cherchais à mi-chemin depuis un moment et que j'avais oubliés À propos. Ils se sont enfouis dans la tête et le pied de la crèche qu'un vieil homme de notre ancienne église avait fabriquée pour son frère aîné, creusant de petits trous et des tunnels dans le bois tendre, et il est ruiné. Cela aurait été son lit de jour.

Je suis en colère contre les vêtements. Je les secoue et je découvre un justaucorps (je suppose que c'est comme ça qu'il s'appelle) avec un motif en or qui dit: « Daddy Loves Me », ou quelque chose comme ça. Et je le secoue violemment, le plie, l'empile. Je m'arrête et regarde les fourmis pulvériser sur le sol, et j'en écrase une grosse sous mon orteil. Je déteste qu'il s'agisse de ses vêtements.

Aurait été. Une phrase qui implique un contraste, qui le supplie, appelant une chaussée ouverte de négations. Mais. Toutefois. Elle aurait été, pourtant: elle ne l'était pas.

Je ne sais jamais quels verbes utiliser pour décrire l'état d'être de ma fille. Peut-être qu'elle n'était pas aurait été. Au lieu de cela, peut-être qu'elle était.

Nous nettoyons ce aurait été sa crèche pour faire de la place à son petit frère, qui sera là en septembre. Il sera ici. Mais sa vie aurait été: un accident du cordon ombilical une semaine avant sa date d'accouchement m'a amené à cette tâche de chasser les fourmis de feu.

Mais je ne sais jamais quels verbes utiliser pour décrire l'état d'être de ma fille. Peut-être qu'elle n'était pas aurait été. Au lieu de cela, peut-être qu'elle était. Et mon fils aîné est, et mon fils dans le ventre est. Ou peut-être qu'ils sont tous sommes puisqu'elles sommes tous nos enfants malgré la vie ou la mort et le chemin que l'un ou l'autre m'a obligé à suivre. C'est la tragédie du langage: il restreint et est lié par l'horrible poussée du temps, et les verbes ne peuvent être qu'au passé, au présent ou au futur. Elles ne peuvent jamais être globales, et elles ne peuvent donc jamais prétendre à une précision parfaite. Ou alors, je n'en ai pas encore trouvé pour le faire.

Mais passé: je me souviens du choc et du frisson d'apprendre que ma femme était enceinte de notre fille. Je me souviens avoir entendu son petit cœur battre et avoir évité l'idée que son rythme cardiaque puisse nous dire quoi que ce soit sur son sexe. Mais j'ai deviné fille, et j'avais raison. Nous avons choisi pour elle le nom de Julianne Rachel, les deux noms étant liés de diverses manières aux membres de la famille, abandonnés à différents moments dans l'espace et le temps. Nous avons créé sa pépinière, acheté des choses pour elle, fait un étrange trajet en voiture jusqu'à un parc à roulottes à Tyler pour ramasser des meubles pour elle. Mon frère et moi avons même peint sa commode et son berceau ensemble.

Je me souviens comment ma femme a senti son coup de pied un mercredi de septembre, et comment elle a cessé de la sentir un jeudi, et nous n'avons pas permis à nos esprits d'"aller là-bas" le le chemin du bureau du médecin vendredi matin, et le médecin nous a dit: "Je suis désolé les gars, mais je n'ai tout simplement pas de battement de coeur", et nous ne pouvions pas bien bouger dans notre choc. Mais je me suis fait renoncer à la paralysie lorsque j'ai cabossé la voiture de rage, des marques d'articulation à ce jour commémorant la profonde tristesse que j'ai appris à connaître.

Sur les verbes, je ne pense pas aurait été serait appropriée ou exacte à son égard. Il pose un mensonge: Julianne aurait été implique qu'elle n'avait pas encore atteint la dignité d'humanité. Mais lisez ci-dessus: lorsque nous avons célébré la nouvelle de la grossesse de ma femme, Julianne était est. En entendant son cœur battre et en sentant son coup de pied, elle était est. Lorsque nous l'avons nommée et célébré sa révélation de genre, elle était est. Un membre actuel de notre famille, si proche de nous et réel et vivant, si célèbrement humain et digne de la au début, si quelque chose parce que nous avons entendu son cœur battre et nous nous sommes demandés à nos propres cœurs et comment ils pourraient battre le long avec la sienne. Comment diable, alors, pourrions-nous l'appeler aurait été? Si quoi que ce soit, elle est et était.

Bien sûr, cependant, la décrivant comme est échoue aussi. Si elle était est, je ne serais pas en train de secouer les fourmis des vêtements de bébé.

Mais elle n'est pas devenue était jusqu'à ce pauvre week-end de septembre, et même alors, elle maintenait toujours son est. Nous l'avons tenue. Nous avons regardé son petit visage et ses traits et avons essayé de comprendre à qui elle ressemblait. Nous l'avons bercée dans le fauteuil de la salle d'accouchement. Nous avons ri un peu en sa présence, et nous l'avons pleurée et pleurée. Nous faisons toujours ces choses. Et ce sont des choses que nous ne faisons que pour les humains qui sommes. Ainsi aurait été est un langage offensivement insuffisant. Elle est et était.

Bien sûr, cependant, la décrivant comme est échoue aussi. Si elle était est, je ne serais pas en train de secouer les fourmis des vêtements de bébé. Je n'aurais pas commémoré mon chagrin en cabossant la portière de la voiture. Pourtant, je ne suis pas sûr de pouvoir ignorer est entièrement. Elle demeure en quelque sorte dans ma mémoire et dans la pression que je ressens au fond de ma gorge et à l'avant de mon poitrine quand je pense à elle et je reviens aux moments que j'ai partagés avec elle avant et après qu'elle ait été mort-né. Je ne peux pas voir les choses violettes sans la sentir, et je sens sa vie d'une manière ou d'une autre dans la chute des feuilles, bien que je ne puisse pas dire pourquoi. Elle est présente dans le visage de mon fils et dans les coups de pied de son petit frère. D'une manière ou d'une autre, elle existe dans un endroit étrange entre est et était. Comme quelque chose de pleinement passé et concrètement présent.

De plus, je sais qu'il existe l'espoir de sera, mais je dis cela seulement parce que je sais que je dois le faire. Je ne le sens certainement pas aujourd'hui. je sais qu'elle sera fait juste à la fin. Sa vie volée sera racheté par le Christ. Là sera un jour où je la vois respirer, vivante et toute neuve. Mais en toute honnêteté, cet espoir ne m'habite pas car je dois m'épanouir; secouez les fourmis; plier; empiler; répéter. Je ne peux faire confiance à cet espoir que d'une manière solide et en bois, une confiance consciente plutôt qu'émotive. Demain peut être différent. Mais les fourmis et un panier de vêtements rendent la tâche difficile aujourd'hui.

Je peux sentir la piqûre de était entre chaque fourmi et chaque petit vêtement non porté. Mais quand j'ai fini et que je vais à l'intérieur, je vois mon fils, et je vois sa mère et la preuve du petit garçon se former en elle, et je sens la douce pression permanente de Julianne sur le devant de ma poitrine. Et d'une manière ou d'une autre, en ce moment, les temps des verbes – was, is, will be, would have been, was being, will be being, has been – défient leur nature d'une manière que les verbes sont généralement trop faibles pour compter: ils sont tous mystérieusement un sphérique, éternel, englobant tout tendu.

Et tout ce que je peux faire c'est être. Je ne sais pas comment donner un sens à la plupart de cela, mais il en va de même du chagrin et de ses cycles inclinés.

Cette histoire a été syndiquée à partir de Medium. Lire Le message original de Will Watson.