Depuis dix-sept ans, le Camp de jour Coleman Country à Merrick, Long Island, a organisé un tournoi gaga d'apparat et de chutzpah toujours croissants à la fin de chaque session. En 2002, la famille Coleman a construit un stade Gaga de deux étages avec cinq courts, dont trois sont surélevés avec des sols en caoutchouc coulé et un éclairage du stade pour jouer la nuit. Le jeu se joue tout au long de la session du camp, mais pendant le tournoi — techniquement trois, un pour les campeurs, un pour le personnel et un pour les parents - c'est la seule fois où les portes supérieures sont autorisées à s'ouvrir et la machine à fumée allumée au. Les finales sont diffusées dans une salle de cinéma du camp.
"La beauté de gaga, c'est que l'enfant qui domine normalement au football et au baseball ne gagne pas nécessairement à gaga", déclare Ross Coleman, le patriarche du camp. "Il y a beaucoup de stratégie."
Alissa Schmelkin, qui dirige le Gaga Center de Manhattan, est d'accord. « Il y a certainement différentes façons de jouer. En fin de compte, quel que soit le dernier homme debout, c'est le vainqueur, mais il y a beaucoup de gens qui restent en arrière au début du jeu et prennent les choses en main plus tard. Ce n'est souvent pas le plus fort les joueurs qui triomphent, mais ceux qui ont une lecture précise des angles et la capacité de calculer non seulement le premier angle de réflexion mais l'angle de réflexion de l'angle de réflexion. Autres calculs clés à faire: la force nécessaire pour atteindre la trajectoire souhaitée et la psychologie de l'adversaire adolescent survolté.
En 1992, à l'époque des t-shirts surdimensionnés et des Umbros aux couleurs vives, j'ai joué à gaga au Camp de jour de Rockwood, dans la banlieue de Philadelphie. Vingt-cinq ans trop tard, la perspicacité de Schmelkin me donne une perspective sur ma pièce. J'ai toujours été limité par mon agressivité. Les yeux fous et les jointures ensanglantées, j'ai brûlé vivement mais rapidement. Ce sont les enfants timides – les Michael Rosenberg, les Jeff Klein, les David Kaufman – qui ont inévitablement duré plus longtemps dans la fosse aux gagas.
***
Dans sa forme la plus basique, gaga est une variante du ballon chasseur. Il n'y a pas de livre de règles unifié pour gaga. Et même s'il y en avait, il n'y a pas d'association gaga pour l'imposer car il n'y a pas de circuit gaga professionnel. Les règles de base sont les suivantes: beaucoup de gens commencent dans un tribunal. Une balle est lancée dans le court. Le nombre de personnes dans le tribunal est réduit de plusieurs manières. Les joueurs frappent le ballon - ou le frappent mais ne le tiennent jamais - vers les autres joueurs. On est éliminé si une balle frappe le bas du corps, souvent sous le genou. L'un est retiré si le ballon que l'on frappe pour tenter d'en frapper un autre est attrapé. On gagne quand on est seul.
flickr / Camp Pinewood
Ce qui rend gaga gaga, c'est que tout cela se passe sur un terrain octogonal à huit côtés. La balle peut être jouée sur les murs et, parce que les murs introduisent tant d'angles, devenir une leçon IRL de physique. Déception aussi.
En 1992, nous devions frapper la balle avec un poing fermé. Aujourd'hui, les poings ouverts et fermés sont acceptables. Pour être juste, car il n'y a pas d'organe d'arbitrage centralisé, mais cela semble être la tendance et on comprend pourquoi. Je me souviens que, pendant la haute saison des squames de gaga, la peau pâle des articulations des Juifs de Main Line d'un certain âge était souvent rouge et couverte de croûtes. Sanglantes mais pas battues, gonflées mais insurmontables, nos blessures étaient une entaille bienvenue de réalité dans une existence par ailleurs trop protégée. Les jointures de Gaga, comme nous les appelions, étaient l'un des petits moyens que nous, jeunes garçons et filles, pouvions affirmer notre ténacité.
Les conseillers de Rockwood m'ont dit la même chose que les conseillers d'autres camps ont dit à d'autres enfants juifs. Le jeu a été transmis par des conseillers israéliens qui l'ont appris dans les Forces de défense israéliennes et l'ont amené de l'autre côté de la mer jusqu'aux côtes américaines dans les années 1970. Que ce soit vrai ou non - et ce n'est probablement pas le cas - l'histoire d'origine a fait paraître le jeu exotique. C'était comme quatre carrés avec un accent et une chemise en soie. Aujourd'hui, il y a un centre gaga permanent toute l'année à Manhattan, fabricants de gants gaga de luxe, et spécialistes de la construction de tribunaux gaga qui fournissent des terrains portables pour les camps ainsi que des retraites d'entreprise et des fêtes d'anniversaire. Je ne sais pas si les nouveaux acolytes gaga - y compris un nombre surprenant d'enfants dans les camps bibliques (recherche #gagaball sur Instagram et voyez par vous-même) - on raconte la même histoire ou ressent la même chose, mais vous devez comprendre la mythologie du sport pour comprendre son intense suivi.
Wikimedia Commons
***
Il s'avère que ce ne sont peut-être pas du tout les Israéliens qui ont amené le gaga aux États-Unis. Schmelkin doigte un homme nommé John Crosley dans un camp appelé Camp Idolwyld en tant que véritable géniteur du sport. Néanmoins, il doit y avoir une raison pour laquelle il a prospéré parmi les Juifs des bois, une raison pour laquelle le mythe d'origine se situe dans le désert du Néguev comme une diversion pour les soldats israéliens méfiants à la guerre. J'ai une théorie. À son essence, gaga est un jeu de conséquences. Au ballon chasseur, une balle peut être projetée avec une force sans entrave dans le vaste espace ouvert. S'il touche son adversaire, c'est merveilleux. Sinon, pas grave. Dans gaga, en revanche, le tribunal est parqué de tous côtés. Il faut se préoccuper non seulement de sa cible immédiate mais de la conséquence secondaire, tertiaire et quaternaire. Gage récompense la stratégie et les compétences, mais c'est aussi karmique.
De plus, gaga, contrairement au ballon chasseur, n'est pas un jeu d'alliés. On ne commence pas en tant que membre d'une équipe combattant une équipe adverse dans une guerre d'usure. On commence sa vie au milieu de ses ennemis. Quelles que soient les alliances qui se forment - Schmelkin les désapprouve - sont temporaires, transitoires et, par leur nature même, cyniques.
Wikipédia
Quelle meilleure formation pour les jeunes juifs américains pour comprendre le paysage géopolitique du Moyen-Orient qu'un tribunal gaga? Considérez la géographie de l'ancienne patrie du sport. Bordé par le Liban, la Syrie, la Jordanie et l'Égypte sur trois côtés et par la mer Méditerranée de l'autre, la nation est elle-même une fosse à balles gaga de 8 000 milles carrés. Depuis sa création en 1947, la nation s'est avérée apte à jouer ses camarades frontaliers les uns contre les autres, qu'il s'agisse de jouer les Libanais soutenus par les Saoudiens contre les Égyptiens, par exemple.
Nous, Américains, séparés par un océan de nos adversaires, imaginons de loin les champs de la guerre, lointain terminus silencieux de nos bombes. Pour les campeurs – la tranche socio-économique des campeurs les plus susceptibles de jouer au gaga est en même temps la moins susceptible de servir dans les forces armées – il en sera toujours ainsi. En Israël, cependant, les villes et les villages, les rues et la mer, les murs et les tourelles sont déchirés par les cicatrices de la guerre à hauteur des yeux.
Peut-être que gaga n'est qu'un jeu. Gaga est juste un jeu. Mais c'est un grand jeu et un jeu sur les conséquences et cela, en soi, est conséquent.
***
Chaque matin cet été, je dépose mon propre fils à sa colonie de vacances près de chez nous. Bien que non religieux, il est dans une église locale. Dans la cour près de la cathédrale où les campeurs se rassemblent le matin se trouve une fosse à gaga temporaire. Ses murs, si on peut les appeler murs, sont en réalité en filet mais il est octogonal et le sol est en béton. Mon fils et moi le regardons tous les deux avec l'intérêt professionnel d'un dresseur de gros chats. Et chaque après-midi, quand je le prends, ses joues sont rouges et couvertes de l'éclat collant de la sueur et de la crème solaire et il est plein d'histoires de gaga. "Père!" il dit, "nous avons joué au jeu le plus amusant de tous les temps" Puis, comme le font les enfants, il me donne une description détaillée mais coquine d'un jeu dont les principales caractéristiques reconnaissent même si elles ont beaucoup changé. Le campeur a frappé avec une main ouverte. Ils s'appuient moins contre les murs. La balle qu'ils utilisent n'est pas aussi dure. Mais alors que je tiens sa main dans la mienne, ses jointures exsangues, je reconnais le même sourire exalté sur ses lèvres. C'est le sourire gaga d'un jeu bien joué.
