Sur la question de savoir si Le Père Noël est réel ou pas, j'habite une maison divisée. Nous avons deux enfants. Notre fils, qui a quatre ans, est un fervent évangéliste. Notre fille de 10 ans a perdu la foi. Leurs opinions actuelles sur le vieil homme joyeux sont relativement nouvelles, mais le fait est qu'ils n'ont jamais été d'accord. Il y a des preuves photographiques de cela.
L'image vit avec nos décorations de Noël. Chaque année, il sort avec les bas et la guirlande scintillante et la mangeoire pleine de chats. Sur la photo, mes enfants sont assis sur les genoux du Père Noël. Des mains gantées de blanc serrent leur ventre. Le Père Noël sourit sans enthousiasme, juste assez pour montrer l'écart entre ses deux dents de devant. Ma fille est habillée pour l'occasion. Elle est excitée de voir le Père Noël, mais son sourire est forcé parce qu'elle écoute son frère lui crier la tête. Il me regarde au lieu de la caméra, et il est désespéré – il gémit, supplie d'être libéré du monstre barbu qui l'attrape.
Cette année-là, 2014, c'était la dernière fois que mon fils était terrifié par le Père Noël, et c'était la dernière fois que ma fille croyait en lui. Je pense que c'est pour ça que ma femme s'accroche à la photo: elle documente une réalité qui n'existe plus.
La nouvelle réalité est une conspiration. Le garçon ne se rend pas compte qu'il vit dans une maison divisée. Comme des espions, moi, ma femme et ma fille maintenons la mascarade. Nous ne voulons pas ternir sa joie de Noël. Cela me semble un peu étrange de partager une vérité secrète avec un enfant mais pas avec l'autre. Presque comme si notre fille avait appris à jurer et s'assoit maintenant avec nous après l'heure du coucher de son frère larguer des bombes F. Je sais que cela la fait se sentir adulte, d'être incluse dans le complot.
Ce sentiment d'adulte est en partie la raison pour laquelle elle tolère l'enthousiasme illimité et exigeant de son frère pour une silhouette inexistante. Il aime le Père Noël et, comme tout garçon amoureux, il est obligé de partager ses sentiments par écrit. Depuis quelques semaines, il écrit au Père Noël, son meilleur correspondant, tous les jours. Le truc, c'est qu'il ne sait pas épeler. Quand l'humeur se fait sentir, il exige qu'un de ses trois parents alphabétisés lui donne des mots, lettre par lettre. C'est un appel et une réponse douloureusement lents qui rendraient la plupart des gens sourds et à moitié fous.
Cela me semble un peu étrange de partager une vérité secrète avec un enfant mais pas avec l'autre. Presque comme si notre fille avait appris à jurer et s'assoit maintenant avec nous après l'heure du coucher de son frère larguant des bombes F.
L'un d'eux dit: « Père Noël, puis-je avoir aussi une chaussette et un calendrier ». Ce qu'il veut, c'est un calendrier de l'Avent bourré de chaussettes au lieu de chocolat. J'espère que les elfes y prêtent attention, car les enfants qui fabriquent les conneries qu'ils vendent à Target n'ont pas encore pensé à cette idée.
Le garçon chante avec Bruce de ne pas bouder ou crier. Il chante avec Bing à propos de Rodolphe, et il chante avec MJ à propos des ébats de la veille de Noël de maman sous le gui. Il a la fièvre du Père Noël, et il est mauvais.
Ce culte incessant du Père Noël met la patience de sa sœur à l'épreuve. Elle tolère toutes les chansons sauf une. L'idée que le Père Noël et ses rennes pourraient être responsables de l'homicide involontaire d'une grand-mère au volant d'un véhicule lui fait monter les larmes aux yeux. « Comment est-ce drôle? » demanda-t-elle un après-midi. « La grand-mère de quelqu'un est morte!« J'étais sur place, puisque son frère était à la maison avec nous, donc je n'ai pas pu la calmer en lui rappelant que la chanson n'est pas une histoire de crime.
Je vois son point, cependant. En ce qui concerne les représentations de lui dans les médias, le Père Noël a fait un travail de merde en gérant la marque. Il n'y a pas grand-chose pour lui, quand on y réfléchit. Les faiseurs de mythes à Hollywood ont été contraints d'étendre le canon. Tim Allen a tué le Père Noël à l'écran. Je ne sais même pas par où commencer avec Billy Bob Thornton. Et puis il y a Elfe, que les enfants et moi avons regardé la semaine dernière.
Au début du film, nous rencontrons le vrai Père Noël au pôle Nord. A la fin, on le revit, bloqué à Central Park avant que Buddy l'elfe ne le sauve. Entre les deux, nous rencontrons deux imposteurs de grands magasins. L'un est joué par Artie Lange. L'autre est Faizon Amour. Mon garçon a vu le gros homme barbu vêtu de rouge, a bondi de son siège et a crié: « Ce n'est pas le Père Noël! Il est noir !" Quelque part, le cœur de Megyn Kelly a grandi de trois tailles.
Le fait est que c'est plus que ma maison qui est divisée. C'est moi. D'une part, le Père Noël contribue à rendre la saison lumineuse. D'un autre côté, j'attends avec impatience le jour où il quittera complètement ma maison, ne trouvant aucun croyant niché dans son lit.
Ne pas être tout Dasher Downer ici, mais l'histoire moderne du Père Noël est assez limitative. Le canon est peut-être plus gros, mais il ne quitte pas sa voie. Mon fils n'est même pas encore à la maternelle, mais il sait déjà que le Père Noël ne peut être que blanc. De plus, comme ses parents ne sont pas pauvres, il sait que le Père Noël lui apportera plein de cadeaux s'il est gentil. Certains de mes Noëls d'enfance ont été passés dans des chambres de motel ou des maisons empruntées, à ouvrir des jouets de poche. Ce n'était pas chaque année si terrible, mais cela m'est arrivé suffisamment pour m'apprendre que les enfants riches étaient toujours sur la liste des « gentils », même s'ils étaient des crétins.
Le fait est que c'est plus que ma maison qui est divisée. C'est moi. D'une part, le Père Noël contribue à rendre la saison lumineuse. De l'autre, j'ai hâte au jour où il quittera complètement ma maison, ne trouvant aucun croyant niché dans son lit. Je redoute la lettre quotidienne que mon fils m'ordonne de dicter, me demandant quel article je devrai acheter ou construire ensuite. (Un calendrier rempli de des chaussettes!) Notre maison est déjà pleine à craquer de jeux, puzzles, peluches, jouets et équipements sportifs. Que pouvait-il vouloir d'autre? Mais surtout, je m'inquiète du fait que la mythologie s'enracine trop profondément dans son esprit, de sorte qu'il devient passionnément convaincu qu'un personnage de fiction doit avoir une certaine apparence. (Certains adultes sont assez irrités lorsque la peau du Père Noël contient trop de mélanine, ou lorsque Ghostbusters manque de pénis d'ailleurs.)
Ma fille navigue plus facilement dans la maison divisée. Le souvenir sensoriel de la croyance est encore frais dans son esprit. Pour elle, Noël est une question de gentillesse. Elle ne dit pas la vérité à son frère sur le Père Noël car cela le rendrait triste. Il pourrait pleurer. Dire serait méchant. Elle voit la joie sur son visage quand elle lui parle du Père Noël, chargeant des jouets dans un velours géant sac, montant dans un grand traîneau rouge et s'élevant dans la nuit glaciale, tiré par une équipe de vol renne. C'est un cadeau qu'elle lui fait chaque jour, en racontant l'histoire.
Loin de son frère, sa gentillesse s'étend au-delà du plan du Père Noël. Elle est impatiente de faire du bénévolat dans les soupes populaires et de collecter de la nourriture pour les familles affamées. Le premier magasinage qu'elle et moi avons fait cette année était dans un centre commercial, à la recherche de livres et de manteaux pour les enfants de son âge qui se retrouveraient autrement sur la liste « Naughty ». L'abandon du Père Noël lui a permis de prendre le manteau de la vraie personne qui a inspiré le personnage.
Il y a de la liberté à réaliser ce que ma fille a appris: si le Père Noël n'est pas une personne en particulier, le décideur des cadeaux, alors il peut être chacun de nous. Le Père Noël peut être un athlète professionnel dépensant des dizaines de milliers de dollars dans un magasin de jouets. Le Père Noël peut être un enfant, pensant à d'autres enfants à Porto Rico. N'importe qui peut être le Père Noël. Il suffit de croire.
