Ce qui suit a été syndiqué à partir de Moyen pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].
La mort est toujours une surprise. Personne ne s'y attend. Même les patients en phase terminale ne pensent pas qu'ils vont mourir dans un jour ou deux. Dans une semaine, peut-être. Mais seulement quand cette semaine particulière est la semaine prochaine.
Nous ne sommes jamais prêts. Ce n'est jamais le bon moment. Au moment où il viendra, vous n'aurez pas fait toutes les choses que nous voulions. La fin est toujours une surprise, et c'est un moment de larmes pour les veuves et d'ennui pour les enfants qui ne comprennent pas vraiment ce qu'est un enterrement (Dieu merci). Ce n'était pas différent avec mon père. En fait, sa mort était encore plus inattendue. Il est parti à 27 ans. Le même âge qui a coûté la vie à plusieurs musiciens célèbres. Il était jeune. Bien trop jeune. Mon père n'était pas un musicien ni une personne célèbre. Le cancer ne choisit pas ses victimes. Il était parti quand j'étais jeune, et j'ai appris ce qu'était un enterrement à cause de lui. J'avais 8 ans et demi, assez vieux pour qu'il me manque toute une vie. S'il était mort avant, je n'aurais pas de souvenirs. Je ne ressentirais aucune douleur. Mais je n'aurais pas de père dans ma vie. Et j'avais un père.
J'avais un père à la fois ferme et amusant. Quelqu'un qui raconterait une blague avant de me punir. Comme ça, je ne me sentirais pas si mal. Quelqu'un qui m'a embrassé sur le front avant que je m'endorme. Une habitude que j'ai transmise à mes enfants. Quelqu'un qui m'a forcé à supporter la même équipe de football qu'il soutenait, et qui a mieux expliqué les choses que ma mère. Tu vois ce que je veux dire? Un père comme ça, c'est quelqu'un qui va nous manquer.
Il ne m'a jamais dit qu'il allait mourir. Même lorsqu'il était allongé sur un lit d'hôpital avec des tubes partout sur lui, il n'a pas dit un mot. Mon père a fait des plans pour l'année prochaine même s'il savait qu'il ne serait pas là le mois prochain. L'année prochaine, nous irions à la pêche, nous voyagerions, nous visiterions des endroits où nous ne sommes jamais allés. L'année prochaine serait une année incroyable. Nous avons vécu le même rêve.
« Je suis mort… Alors j'ai écrit ces lettres pour vous. Il ne faut pas les ouvrir avant le bon moment, d'accord? C'est notre accord. Amour, papa.
Je crois - en fait j'en suis sûr - il pensait que cela devrait porter chance. C'était un homme superstitieux. Penser à l'avenir était le moyen qu'il avait trouvé pour garder l'espoir vivant. Le salaud m'a fait rire jusqu'à la fin. Il était au courant. Il ne me l'a pas dit. Il ne m'a pas vu pleurer.
Et soudain, l'année suivante était terminée avant même qu'elle ne commence.
Ma mère est venue me chercher à l'école et nous sommes allés à l'hôpital. Le médecin a annoncé la nouvelle avec toute la sensibilité que les médecins perdent au fil des ans. Ma mère a pleuré. Elle avait un tout petit peu d'espoir. Comme je l'ai déjà dit, tout le monde le fait. J'ai senti le coup. Qu'est-ce que ça veut dire? N'était-ce pas juste une maladie ordinaire, le genre de maladie que les médecins guérissent d'un coup? Je te détestais, papa. Je me suis senti trahi. J'ai crié de colère à l'hôpital, jusqu'à ce que je réalise que mon père n'était pas là pour me punir. J'ai pleuré. Ensuite, mon père est redevenu un père pour moi. Une boîte à chaussures sous le bras, une infirmière est venue me réconforter. La boîte était pleine d'enveloppes scellées, avec des phrases où l'adresse devrait être. Je ne pouvais pas comprendre exactement ce qui se passait. L'infirmière m'a alors remis une lettre. La seule lettre qui était sortie de la boîte.
« Ton père m'a demandé de te donner cette lettre. Il a passé toute la semaine à les écrire, et il veut que vous les lisiez. Être fort." dit l'infirmière en me tenant.
L'enveloppe disait « QUAND JE SUIS PARTI ». Je l'ai ouvert.
Fils,
Si vous lisez ceci, je suis mort. Je suis désolé. Je savais que j'allais mourir.
Je ne voulais pas te dire ce qui allait se passer, je ne voulais pas te voir pleurer. Eh bien, on dirait que j'ai réussi. Je pense qu'un homme qui est sur le point de mourir a le droit d'être un peu égoïste.
Eh bien, comme vous pouvez le voir, j'ai encore beaucoup à vous apprendre. Après tout, vous ne savez rien de la merde. J'ai donc écrit ces lettres pour vous. Il ne faut pas les ouvrir avant le bon moment, d'accord? C'est notre accord.
Je vous aime. Prends soin de ta maman. Tu es l'homme de la maison maintenant.
Amour, papa.
PS: Je n'ai pas écrit de lettres à ta mère. Elle a ma voiture.
Il m'a fait arrêter de pleurer avec sa mauvaise écriture. L'impression n'était pas facile à l'époque. Son écriture laide, que je comprenais à peine, me calmait. Cela m'a fait sourire. C'est ainsi que mon père faisait les choses. Comme la blague avant la mise à la terre.
Cette boîte est devenue la chose la plus importante au monde pour moi. J'ai dit à ma mère de ne pas l'ouvrir. Ces lettres étaient les miennes et personne d'autre ne pouvait les lire. Je connaissais par cœur tous les moments de la vie écrits sur les enveloppes. Mais il a fallu du temps pour que ces moments se produisent. Et je l'ai oublié.
Sept ans plus tard, après avoir déménagé dans un nouvel endroit, je n'avais aucune idée de l'endroit où j'avais mis la boîte. Je ne pouvais pas m'en souvenir. Et quand nous ne nous souvenons pas de quelque chose, nous ne nous en soucions généralement pas. Si quelque chose se perd dans votre mémoire, cela ne signifie pas que vous l'avez perdu. Il n'existe tout simplement plus. C'est comme du changement dans les poches de votre pantalon.
« QUAND VOUS PERDEZ VOTRE VIRGINITÉ » est venu ensuite dans le pack, une lettre que j'espérais ouvrir très bientôt.
Et ainsi c'est arrivé. Mon adolescence et le nouveau petit ami de ma mère ont déclenché ce que mon père avait prévu depuis longtemps. Ma mère avait plusieurs petits amis, et je l'ai toujours compris. Elle ne s'est plus jamais mariée. Je ne sais pas pourquoi, mais j'aime croire que mon père avait été l'amour de sa vie. Ce petit ami, cependant, ne valait rien. Je pensais qu'elle s'humiliait en sortant avec lui. Il n'avait aucun respect pour elle. Elle méritait quelque chose de bien mieux qu'un gars qu'elle a rencontré dans un bar.
Je me souviens encore de la gifle qu'elle m'a donnée après avoir prononcé le mot "bar". J'avoue que je l'ai mérité. J'ai appris ça au fil des années. A l'époque, alors que ma peau brûlait encore à cause de la gifle, je me souvenais de la boîte et des lettres. Je me suis souvenu d'une lettre spécifique, qui disait: « QUAND VOUS AVEZ LE PIRE COMBAT JAMAIS AVEC VOTRE MAMAN. »
J'ai saccagé ma chambre à sa recherche, ce qui m'a valu une autre gifle au visage. J'ai trouvé la boîte dans une valise posée sur le dessus de l'armoire. Les limbes. J'ai parcouru les lettres et j'ai réalisé que j'avais oublié d'ouvrir « QUAND VOUS AVEZ VOTRE PREMIER BAISER ». Je me détestais de faire ça, et j'ai décidé que ce serait la prochaine lettre que j'ouvrirais. « QUAND VOUS PERDEZ VOTRE VIRGINITÉ » est venu ensuite dans le pack, une lettre que j'espérais ouvrir très bientôt. Finalement, j'ai trouvé ce que je cherchais.
Maintenant, excuse-lui.
Je ne sais pas pourquoi tu te bats et je ne sais pas qui a raison. Mais je connais ta mère. Des excuses humbles sont donc le meilleur moyen de surmonter cela. Je parle d'excuses à genoux.
C'est ta mère, petit. Elle t'aime plus que tout au monde. Savez-vous qu'elle a accouché naturellement parce que quelqu'un lui a dit que ce serait le mieux pour vous? Avez-vous déjà vu une femme accoucher? Avez-vous besoin d'une plus grande preuve d'amour que cela?
S'excuser. Elle te pardonnera.
Amour, papa.
Mon père n'était pas un grand écrivain, il n'était qu'un employé de banque. Mais ses paroles ont eu un grand impact sur moi. C'étaient des mots qui portaient plus de sagesse que tous mes 15 ans à l'époque. (Ce n'était pas très difficile à réaliser, cependant).
Je me suis précipité dans la chambre de ma mère et j'ai ouvert la porte. Je pleurais quand elle a tourné la tête pour me regarder dans les yeux. Elle pleurait aussi. Je ne me souviens pas de ce qu'elle m'a crié dessus. Probablement quelque chose comme « Que voulez-vous? » Ce dont je me souviens, c'est que je me dirigeais vers elle en tenant la lettre que mon père avait écrite. Je la tenais dans mes bras, tandis que mes mains froissaient le vieux papier. Elle m'a serré dans ses bras et nous nous sommes tenus tous les deux debout en silence.
La lettre de mon père la fit rire quelques minutes plus tard. Nous avons fait la paix et avons parlé un peu de lui. Elle m'a parlé de certaines de ses habitudes les plus excentriques, comme manger du salami avec des fraises. D'une certaine manière, j'avais l'impression qu'il était assis juste à côté de nous. Moi, ma mère et un morceau de mon père, un morceau qu'il nous a laissé, sur un morceau de papier. C'était bon.
Il ne m'a pas fallu longtemps avant de lire « QUAND VOUS PERDEZ VOTRE VIRGINITÉ » :
Félicitations, fils.
Ne vous inquiétez pas, cela s'améliore avec le temps. C'est toujours chiant la première fois. Le mien est arrivé avec une femme laide… qui était aussi une prostituée.
Ma plus grande peur est que vous demandiez à votre mère ce qu'est la virginité après avoir lu ce qu'il y a sur la lettre. Ou pire encore, lire ce que je viens d'écrire sans savoir ce que c'est que se branler (vous savez ce que c'est, non ?). Mais ce ne sont pas mes affaires.
Amour, papa.
Mon père m'a suivi toute ma vie. Il était avec moi, même s'il n'était pas près de moi. Ses paroles ont fait ce que personne d'autre n'a pu: elles m'ont donné la force de surmonter d'innombrables moments difficiles de ma vie. Il trouvait toujours un moyen de me faire sourire quand les choses semblaient sombres, ou de me vider l'esprit pendant ces moments de colère.
"QUAND VOUS VOUS MARRIEZ" m'a fait me sentir très émotif. Mais pas tant que « QUAND VOUS DEVENEZ PÈRE ».
Maintenant, tu comprendras ce qu'est le véritable amour, fiston. Vous réaliserez à quel point vous l'aimez, mais le véritable amour est quelque chose que vous ressentirez pour cette petite chose là-bas. Je ne sais pas si c'est un garçon ou une fille. Je ne suis qu'un cadavre, je ne suis pas une diseuse de bonne aventure.
S'amuser. C'est une bonne chose. Le temps va passer maintenant, alors assurez-vous d'être là. Ne manquez jamais un moment, ils ne reviennent jamais. Changez les couches, donnez un bain au bébé, soyez un modèle pour cet enfant. Je pense que tu as ce qu'il faut pour être un père extraordinaire, tout comme moi.
La lettre la plus douloureuse que j'ai lue de toute ma vie était aussi la lettre la plus courte que mon père ait écrite. Pendant qu'il écrivait ces quatre mots, je crois qu'il a souffert autant que moi en vivant ce moment. Cela a pris un certain temps, mais j'ai finalement dû ouvrir « QUAND TA MÈRE EST PARTIE ».
Elle est à moi maintenant.
Une blague. Un clown triste cachant sa tristesse avec un sourire sur son maquillage. C'était la seule lettre qui ne m'a pas fait sourire, mais je pouvais voir la raison.
J'ai toujours gardé l'accord que j'avais passé avec mon père. Je n'ai jamais lu de lettres avant l'heure. À l'exception de « QUAND VOUS RÉALISEZ QUE VOUS ÊTES GAY ». Comme je n'aurais jamais pensé devoir ouvrir celui-ci, j'ai décidé de le lire. C'était d'ailleurs l'une des lettres les plus drôles.
Que puis-je dire? Je suis content d'être mort.
Maintenant, blague à part, être à moitié mort m'a fait réaliser que nous nous soucions trop de choses qui n'ont pas beaucoup d'importance. Pensez-vous que cela change quelque chose, fils?
Ne soyez pas stupide. Soyez heureux.
J'attendrais toujours le moment suivant, la prochaine lettre. La prochaine leçon que mon père m'enseignerait. C'est incroyable ce qu'un homme de 27 ans peut enseigner à une personne âgée de 85 ans comme moi.
Maintenant que je suis allongé sur un lit d'hôpital, avec des tubes dans le nez et la gorge grâce à ce foutu cancer, je passe mes doigts sur le papier défraîchi de la seule lettre que je n'ai pas ouverte. La phrase « WHEN YOUR TIME COMES » est à peine visible sur l'enveloppe.
Je ne veux pas l'ouvrir. J'ai peur. Je ne veux pas croire que mon heure est proche. C'est une question d'espoir, tu sais? Personne ne croit qu'ils vont mourir.
Je prends une profonde inspiration, ouvrant l'enveloppe.
Bonjour fils. J'espère que tu es un vieil homme maintenant.
Vous savez, cette lettre a été la plus facile à écrire, et la première que j'ai écrite. C'est la lettre qui m'a libéré de la douleur de te perdre. Je pense que votre esprit becC'est plus clair quand on est si près de la fin. C'est plus facile d'en parler.
Dans mes derniers jours ici, j'ai pensé à la vie que j'avais. J'ai eu une vie brève, mais très heureuse. J'étais ton père et le mari de ta mère. Que pourrais-je demander d'autre? Cela m'a donné la tranquillité d'esprit. Maintenant, vous faites la même chose.
Mon conseil: n'ayez pas peur
PS: tu me manques
Rafael Zoehler est un écrivain de São Paulo, au Brésil.
