J'ai pensé à M. George Banks, gestionnaire de fonds édouardien, père de deux enfants et employeur de Mary Poppins. L'estimable M. Banks était dans mon esprit parce que sa nounou magique revient au cinéma ce mois-ci et Disney a fait de la publicité. Emily Blunt, le nouveau visage de la garde d'enfants fantaisiste, est soudainement omniprésente et aux joues roses, s'étant remise de son combat contre les cartels de la drogue mexicains, les extraterrestres à la recherche de sons et un démon vêtu de Prada. J'ai pensé à M. Banks parce que je ne suis pas M. Banks et parfois j'aimerais l'être.
Laissez-moi expliquer. George Banks a un style parental très bien défini. Il croit à une discipline ferme et à l'exercice du pouvoir parental. Il explique en chanson qu'il s'attend à se détendre avec ses pantoufles et son sherry quand il rentrera de la banque. Il compte passer environ trois minutes avec ses enfants avant de les envoyer au lit.
Et c'est là que je suis jaloux. J'aime mes enfants, mais ça a l'air… relaxant. Cela semble également totalement intenable. Mes enfants ont d'autres attentes et, plus important encore, ma femme aussi. Je ne suis pas le seigneur de mon château. Je viens d'y vivre. Mais j'ai eu une idée. Mon anniversaire était imminent, alors j'ai pensé que je demanderais un cadeau très précis: l'obéissance. J'ai suggéré que tout le monde passe une journée à faire semblant de se soucier de ce que veut papa et – en grande partie parce que cela a permis d'économiser de l'argent sur les cadeaux – ma famille a accepté.
Je dois être M. Banks pendant une journée.
Et vous auriez raison de deviner que j'en ai pleinement profité. Le monde était à moi. J'étais l'homme blanc le plus blanc du quartier. Le privilège suintait positivement de mes pores alors que je m'arrêtais, vêtu d'une robe dans le hall, pour considérer mes propres désirs. Mes enfants, je le savais, honoreraient mes souhaits et ma femme ferait ce que je lui demandais. Les yeux roulaient, mais je pouvais regarder au-delà de ça. J'étais, après tout, le patriarche.
Qu'est-ce que j'ai fait? Je suis allé me faire couper les cheveux et j'ai parlé avec fierté de mes enfants parfaits. Ensuite, j'ai appelé ma femme pour lui faire savoir que j'allais déjeuner et j'ai complètement ignoré les sons de mes garçons qui se criaient dessus en arrière-plan. J'étais consciemment inconscient. J'ai fait de mon mieux pour ignorer la tension dans la voix de ma femme.
Je l'ai fait à peu près à mi-chemin de mon repas – beaucoup trop de bacon et d'œufs au plat – avant de perdre mon élan. J'avais été une figure paternelle de Banksian, distante et inaccessible, pendant 12 heures et je commençais déjà à me sentir comme un connard. J'ai repensé à M. Banks. Pourquoi était-il si heureux? Pourquoi était-il si plein de chansons? Et la vérité m'est venue: M. Banks n'était pas content parce qu'il avait tout le pouvoir; M. Banks était heureux parce qu'il ne pensait pas aux autres. L'égoïsme engendre un genre de joie très spécifique parmi les personnes ascendantes mobiles et avides. M. Banks pensait qu'il gagnait.
Je n'étais pas si sûr. D'où j'étais assis parmi les éléments déterminants de ma vie - amour de mes enfants, profond respect pour ma femme, professionnel l'incertitude, l'empathie, le doute de soi et ce que j'aimerais considérer comme un point de vue décent - la vue du tableau de bord était obscurci. Comme j'étais stupide, pensai-je, d'envier un homme myope. Puis j'ai pensé à M. Banks et à notre différence. Cela m'a fait me sentir mieux jusqu'à ce que j'essaie d'énumérer nos différents traits et que j'en arrive à un arrêt assez brusque et apparemment prématuré.
M. Banks méprise allègrement sa femme. Moi aussi. Il y a eu de nombreuses fois au cours des dernières années où j'ai fait preuve d'un mépris de Banksian pour les préoccupations de ma femme. À plusieurs reprises, j'ai levé les yeux de mon téléphone et je me suis retrouvé en pleine conversation avec ma femme sans aucune idée de ce dont elle parlait.
« Oh, c'est gentil ma chérie », je dirais, en supposant que tout irait bien.
Et combien de fois avais-je fait l'équivalent de dire à mes enfants que leurs espoirs étaient insensés? Combien de fois avaient-ils fait une demande raisonnable pour que je donne la réponse équivalente de le jeter au feu ?
« Poppa, j'aimerais vraiment avoir des amis ce week-end pour que nous puissions jouer à Minecraft », a récemment demandé mon fils de 7 ans. Ma réponse? Non pourquoi? Sans raison.
Après avoir payé ma note de déjeuner, je suis allé à ma voiture froide et me suis assis sur le siège du conducteur en regardant le parking gris du centre commercial. Je me sentais de plus en plus émotif. Je ne me sentais pas puissamment éloigné; Je me sentais seul. J'avais réalisé que bien que je me sois toujours imaginé être le M. Banks, le cerf-volant réformé, j'ai passé une grande partie de ma vie en tant que rustre pré-Poppins. Mon erreur en commençant l'expérience était de penser qu'être M. Banks serait une belle rupture avec ma réalité plus moderne. Ce n'était vraiment pas le cas et c'était une pilule difficile à avaler.
Mais je suppose que la magie de Mary Poppins est qu'à la fin, on nous rappelle que nous pouvons changer. Ce n'est pas que j'allais rentrer chez moi et faire voler un cerf-volant avec mes enfants. Il faisait trop froid, après tout. Mais j'ai réalisé qu'en rentrant à la maison, je voulais être avec eux. C'est ce que je voulais vraiment. Je voulais sortir, les écouter et jouer. Je voulais faire des câlins à ma femme et la faire sourire. Je voulais être bête.
Et quand je suis rentré par ma porte, c'est ce que j'ai fait. Je pense que Mary Poppins aurait approuvé. Mais elle ne savait pas comment jouer à Minecraft.
