C'était mardi après-midi. Mes enfants étaient en bas. Je n'avais aucune idée de ce qu'ils faisaient et j'essayais de ne pas m'en soucier. Mon enfant de maternelle avait récemment fabriqué des « pièges » avec du ruban adhésif et j'étais certain d'avoir laissé un rouleau sans surveillance. Il aurait aussi devenir amoureux des ciseaux. Je l'imaginais en train de découper nos objets de valeur pendant que son frère aîné, fou de casse-croûte, faisait le plein de Caligula. Pourtant, je ne me suis pas enregistré. Pourquoi? Parce que j'avais lu environ une douzaine d'Internet et imprimé des hommages à les années 1980 comme âge d'or de la parentalité, une époque où l'indifférence étudiée envers les enfants produisait d'excellents résultats et d'innombrables jeux de stickball. Je voulais savoir si le battage médiatique rétrospectif pour la parentalité Max Headroom était de la pure nostalgie ou s'il y avait quelque chose dedans.
C'est un cliché de l'époque, mais quand j'avais l'âge de mes fils, grandissant dans les années 1980, mes parents s'en fichaient définitivement. Ils m'ont laissé à moi-même et à tous les appareils que je pouvais trouver dans la maison. Pour être honnête, être parent comme eux semblait être une idée terrible. Pourtant, je me suis avéré médiocre, donc je pense que ça valait le coup. Depuis que je suis parent, je n'ai connu que la parentalité moderne et intensive. Je n'ai connu que la panique. Des vacances de tout ce qui sonnait bien.
Ma mère et mon beau-père étaient des parents hélicoptères uniquement dans le sens où ils m'auraient probablement laissé monter dans un hélicoptère avec des inconnus. Ils avaient des priorités qui n'étaient pas moi, à savoir eux-mêmes. Ils m'ont traité comme un colocataire qu'ils pourraient bousculer parce que je n'ai jamais payé de loyer. Et ce n'est pas comme si j'avais vécu une expérience unique. C'était le cas pour la plupart des enfants de ma cohorte. Nous étions une génération d'enfants à clé.
Je me souviens du peu de surveillance que j'avais à chaque fois que je me regarde dans le miroir. L'une des cicatrices sur mon front vient du garçon voisin, Cliffy, qui m'a frappé à la tête avec une pioche pendant que nous jouions dans son allée. En tant que père, je ne peux m'empêcher de me demander pourquoi nous avons été autorisés à avoir une pioche. Mais c'est la pensée de 2020 et mes parents n'ont pas transpiré ce genre de petites choses. Je le fais, mais je n'aime pas ce shvitz sans fin.
Lundi, après avoir annoncé le projet des années 1980 à ma femme, elle a souligné que si nous devions vraiment nous pencher sur l'expérience, je devrais faire très peu. Dans les années 1980, les mères effectuaient encore une grande partie des travaux ménagers (tout en occupant également des emplois dans de nombreux cas). Ma femme n'était visiblement pas trop emballée par cette idée. Elle aimait l'idée d'ignorer consciencieusement nos enfants, mais en ce qui concerne l'entretien ménager, elle a suggéré une approche «spielbergienne» inspirée des ménages chaotiques présentés dans Rencontres rapprochées et E.T. Naturellement, j'ai accepté.
Le fouillis des années 1980 s'est accumulé à grande vitesse. Le stress qui aurait normalement entraîné cet état de notre maison était contrebalancé par notre exigence de s'en foutre. Le résultat émotionnel était un peu comme un buzz Chardonnay, ce qui semblait juste.
Pour rendre les choses encore plus authentiques, j'ai supprimé les appareils pour la semaine. Si nous voulions du divertissement, nous devions nous divertir avec un contenu limité. Et pour simuler le verrouillage de mes enfants, je leur ai simplement dit qu'une fois rentrés de l'école, ils étaient seuls jusqu'à 17h30. - une heure et demie complète. Jusque-là, ils ne devaient pas me déranger.
Au début, ce temps non surveillé les a dérangés. Ne mourraient-ils pas de faim ou de déshydratation, se demandaient-ils? « Découvrez-le », dis-je avant de monter dans mon bureau. Ils n'ont pas pu résister à m'appeler pour des faveurs, mais ils ont vite compris. Mercredi, ils en étaient venus à savourer le temps: la télévision était à eux et ils pouvaient tout faire. Et ils l'ont fait. Je les trouvais le soir, assis dans une pile de coussins de canapé, recouverts de miettes de bretzel, en train de regarder des parties de jeux vidéo LEGO avec des yeux vitreux. C'était comme regarder une photo de moi à cet âge.
Quand 17h30 arrivé, ma femme et moi prenions le relais. Nous avons mangé ce qui était pratique et nous avons regardé ce que nous voulions regarder à la télévision. Nous avons pris grand soin de ne pas être trop préoccupés par notre parentalité. Nous avons fonctionné sur la base de la première pensée, de la meilleure pensée lorsqu'il s'agissait de discipline. Nous avons essayé de répondre à la plupart des questions et des plaintes de nos enfants avec le minimum d'inquiétude et d'effort et c'était nul.
Notre défaut est d'être réfléchi dans notre parentalité. C'est en nous. Il était difficile de ne pas être investi et très attentif aux besoins de notre enfant. C'était angoissant.
Mais aussi, une fois que nos enfants se sont habitués à notre approche, tombant dans la liberté et grandissant pour la savourer. Au moment où le jeudi après-midi arriva, ils sortaient de la maison ensemble à volonté, prenaient des collations et des boissons par eux-mêmes et, bien sûr, déchiraient la maison avec un plaisir créatif.
Ce qui m'a étonné, c'est à quel point ils étaient capables. Ils ont arrêté de demander et ont commencé à faire, ce qui était une situation ahurissante. Ils n'ont pas pleurniché pour que je vienne verser le lait sur leurs céréales. Ils l'ont juste versé eux-mêmes. Était-ce bâclé? Sûr. Dois-je le faire? Nan.
Mais franchement, quand la fin de la semaine est arrivée, j'étais content que ce soit fini. Le fait est que j'aime être impliqué dans la vie de mes enfants. Donnez-moi le choix de faire ce que je veux de mon temps libre et je le passerai à traîner avec mes enfants. Je peux cuisiner aussi. À ce niveau, l'expérience m'a fait reconsidérer la prise de décision de mes parents. Je pense qu'ils voulaient peut-être s'impliquer davantage avec moi, mais qu'un niveau d'engagement élevé était en décalage avec les normes de l'époque.
Pourtant, je vois un besoin pour les parents modernes de faire un voyage occasionnel dans les années 1980. La semaine a été amusante pendant qu'elle a duré même si j'allais bien quand c'était fini. Mes enfants n'ont pas de cicatrices. Du moins, je ne pense pas qu'ils le soient. La seule chose qui ne va pas maintenant, c'est que la pioche dans le garage est introuvable. Je me demande où cela est passé.…
