J'ai regretté d'avoir porté ma chemise préférée lorsque le père s'est approché des balançoires. La chemise arborait une photo de Gizmo, le principal gremlin du film Gremlins, découpé dans une taie d'oreiller vintage et cousu dessus. C'était un phrase d'accroche à un moment où je voulais éviter la conversation.
Avant les balançoires, ma fille et moi avons traversé une randonnée boueuse dans la nature, mangé de la restauration rapide, pris un camion de crème glacée, discuté notre déception que le camion de crème glacée n'avait pas de sucettes glacées Hello, Kitty, a utilisé un port-a-pot, s'est disputé à propos de jouets et de spectacles, a sprinté sur les terrains de baseball, et utilisé des serviettes en papier et une fontaine d'eau pour essuyer la résine de sucre popsicle collante de nos mains moites et visages.
Aux balançoires, j'avais prévu de pousser ma fille un minimum de fois avant de la laisser se propulser. Mon œil était sur un banc ombragé qui ressemblait à l'endroit idéal pour m'étendre pendant que j'envoyais un texto à ma femme. Mais ma chemise avide d'attention invitait autrefois à la conversation.
Ce père avait l'air plutôt cool, je suppose. Il avait des vêtements élégants et une manche de tatouages. Nous portions tous les deux des lunettes de soleil aviateur. Si nous avions rencontré un bar ou une fête, nous serions sans aucun doute des amis rapides, nouant des liens à la télévision sur les coupures profondes de The Radio ou la beauté dérangée de le film de Nicolas Cage Mandy. Mais nous n'étions pas à une fête. Nous étions sur un terrain de jeux, un cimetière pour la conversation adulte.
Il existe deux types de papas de terrain de jeu: ceux qui veulent parler et ceux qui ne le font pas. J'ai été les deux et j'ai toujours eu le même problème: les autres papas.
Maintenant que ma fille est assez âgée pour naviguer sur les toboggans, les échelles, les balançoires et les ponts sans être accompagné d'un adulte tandem, les sorties sur les terrains de jeux sont des occasions de s'éteindre et de regarder mon téléphone quelques minutes en silence. Malheureusement, ce rare moment de Isolement splendide de Warren Zevon-esque est trop souvent coupé lorsqu'un père de terrain de jeu entame une conversation oisive. Je serai amical, mais je pense vraiment au fil Twitter que je parcourais avant que papa bavard ne s'approche.
je sais que choisir un smartphone plutôt qu'une interaction humaine n'est pas mon meilleur look. Mais je suis journaliste. Les entretiens font partie intégrante de mon travail. Parler ressemble parfois à du travail, surtout quand j'ai passé des heures à négocier temps d'écran et des achats de jouets avec une extraordinaire têtu et articuler enfant d'âge préscolaire.
Je comprends les papas qui ont besoin de parler. J'ai été là. En fait, j'y suis souvent allé. C'est vraiment amusant de passer une journée seul avec des enfants. Le temps semble suspendu. Vous avez un aperçu du point de vue d'un enfant lorsqu'il découvre le monde et c'est magique. Vous vous sentez chanceux. Peut-être béni. C'est une joie unique, surtout pour les papas pour la première fois, et vous voulez la partager. Et, franchement, vous êtes susceptible de vous sentir affamé pour une conversation adulte après de longues discussions sur la façon dont les arbres poussent et pourquoi la salle de bain chez McDonald's est meilleure que le port-a-pot au parc.
Parfois, vous ne pouvez pas vous empêcher de jaser sur les papas de la cour de récréation parce que vous pensez qu'ils devraient se rapporter au moment où vous vivez. Quand ils n'ont pas l'enthousiasme que vous pensez que la conversation mérite, c'est déroutant et dégonflant.
Cette déception peut être évitée en réalisant que les pères de terrain de jeu sont comme des candidats à la télé-réalité: la plupart ne sont pas venus ici pour se faire des amis. Ils sont venus ainsi Leurs enfants pourrait se faire des amis - ou au moins s'amuser ou brûler suffisamment d'énergie pour tomber plus rapidement au coucher.
Lorsque vous parlez à des pères de terrain de jeu, leur esprit n'est jamais entièrement dans la conversation. Leur attention est aussi divisée que la nourriture dans une boîte à bento. Pendant qu'ils parlent de météo et de sport, ils se demandent où est leur enfant et s'ils remontent le toboggan à nouveau. Ils évaluent la compatibilité de votre enfant avec le leur. Ils font le point sur leurs collations et cartographient les salles de bains et les fontaines à proximité. Ils réfléchissent au moment où ils devraient terminer le voyage dans la cour de récréation.
j'ai fait de super amis avec d'autres parents mais ceux amitiés n'a jamais commencé sur un terrain de jeu. Je ne pense pas qu'aucune des conversations que j'ai eues avec des pères sur les terrains de jeux n'ait jamais abouti à quoi que ce soit, en fait. Je n'ai jamais échangé d'informations de contact, fait un plan ou appris quoi que ce soit d'utile. Ils ont toujours été des amis célibataires, pour emprunter une phrase intelligente à Club de combat. Je me suis tenu près du père du terrain de jeu et j'ai parlé des enfants, de la météo, de nos maisons ou de la garde d'enfants. Une ou deux fois, nous avons largement parlé du travail, mais nous n'entrons que rarement dans les détails.
Plus que toute autre chose, l'impermanence de ces relations me déprime. Je sais que d'autres personnes voient les petites discussions comme une bonne chose en soi. Mais pour moi, si cela ne va pas quelque part ou ne se construit pas vers quelque chose, il est difficile de voir un point.
Au final, je n'ai pas parlé très longtemps au papa sur les balançoires. Une des amies de ma fille a couru dans la cour de récréation. Elle lui a couru après et j'ai discuté avec sa mère sur un banc. Nos enfants se sont bien entendus, comme ils l'ont toujours fait auparavant et, je crois, continueront de le faire. Le soleil a commencé à se coucher peu de temps après et nous sommes rentrés chez nous. Arrivé à la voiture, j'ai remarqué que mon téléphone était mort. Je n'aurais pas pu mieux chronométrer, honnêtement.
