Il y a quelques années, j'ai vu les Steelers remporter une improbable victoire de dernière minute en séries éliminatoires contre les Bengals de Cincinnati. C'était une vilaine mêlée nocturne détrempée par la pluie, gâchée par des pénalités laides et des coups vicieux qui ont éliminé plusieurs joueurs du jeu avec commotions cérébrales. Les Steelers, ma Steelers, a gagné, mais c'était comme si les deux équipes – et la NFL – avaient perdu. C'était le genre de jeu que j'espérais ne plus jamais revoir.
Mais je l'ai fait. Les Steelers et les Bengals se sont retrouvés à Cincinnati peu de temps après et il pleuvait et les Bungles bâcléaient et les pénalités étaient encore plus nombreuses. Deux joueurs ont quitté le terrain attachés à des chariots. L'un d'entre eux, le secondeur des Steelers Ryan Shazier, est en train de marcher à nouveau et tous les applaudissements à Blitzburgh n'y changeront rien. Alors que mon propre garçon de six ans dormait paisiblement dans sa chambre au bout du couloir et que le jeu s'envenimait, maussade près, je ne pouvais m'empêcher de penser: Ce sont les fils des gens là-bas, allongés immobiles sur le champ. Les Steelers ont remporté la victoire sur un placement de dernière minute, mais la victoire ne se sentait pas digne d'être célébrée.
Je me souviens très bien m'être recroquevillé avec mon père sur le sol, regardant un match en fin d'après-midi, la pièce s'assombrissant à la tombée de la nuit. Et à ce jour, le football reste un point de connexion important avec mes parents et mes frères et sœurs.
Il ne fait aucun doute que la NFL – et le football en général – a un problème. Ce ne sont pas seulement les horreurs des traumatismes crâniens des commotions cérébrales et CTE que nous ne pouvons plus ignorer. Ou les blessures dévastatrices de dos, les genoux et les épaules qui ont fait dérailler les saisons d'un trop grand nombre des plus grandes stars de la ligue cet automne. Ou les sideshows juridiques tragi-comiques, de Deflategate à la suspension intermittente d'Ezekiel Elliott pour violence domestique présumée – l'un des nombreux incidents de ce type dans lesquels des joueurs ont été impliqués (voir: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Chasser). Ou cette vilaine bataille pour la prolongation du contrat de Roger Goodell. Ou la qualité de jeu étonnamment incohérente sur le terrain. Ou la tête dans les cabines parlant autour des manifestations de l'hymne national. C'est toutes ces choses et plus encore.
Je fais partie d'un contingent croissant de fans de la NFL – dont beaucoup sont des parents – qui sont de plus en plus en conflit sur ce qu'ils pensent de ce sport troublé. Pourtant je regarde toujours.
Bien que je n'aie pas assisté à un match dans un stade depuis des années, je fais le suivi des scores le dimanche et je fais de mon mieux pour capter des morceaux à la télévision. J'ai joué au football fantastique et j'ai parié très modestement sur des jeux - deux des choses qui transforment les fans occasionnels en des fans profondément engagés. Quand j'ai épousé ma femme, qui tolère, mais à peine, ma relation avec le football, je savais que le sport ne ferait pas partie de notre culture familiale comme c'était le cas pour moi en grandissant. Mais cela signifiait toujours quelque chose pour moi.
Mon lien avec le football s'est formé très tôt. Ayant grandi à Pittsburgh dans les années 1970 et 1980, les Steelers et le football étaient – et sont toujours – une religion. C'était l'ère du rideau d'acier, de la serviette terrible, de quatre Super Bowls en une décennie. Certains de mes plus grands héros d'enfance étaient Joe Green, Jack Lambert et Lynn Swann. Pendant des années, mes parents ont eu des sièges dans l'ancien stade des Trois-Rivières, et parfois j'ai pu y aller avec mon père. La plupart du temps, cependant, j'ai regardé à la maison. Les week-ends d'automne, notre télévision était toujours réglée sur le football – l'université le samedi; NFL le dimanche. Je me souviens très bien m'être recroquevillé avec mon père sur le sol, regardant un match en fin d'après-midi, la pièce s'assombrissant à la tombée de la nuit. Et à ce jour, le football reste un point de connexion important avec mes parents et mes frères et sœurs. Bien que je n'aie pas vécu à Pittsburgh depuis plus d'un quart de siècle, les Steelers seront toujours mon équipe.
Le football a toujours été un sport brutal et fracassant qui laisse les corps détruits. Mais je ne peux pas tout à fait abandonner l'idée que le football est aussi le jeu innocent auquel j'ai joué dans l'arrière-cour.
À un jeune âge, j'aimais jouer des captures gagnantes dans la salle familiale ou ma chambre, lancer une balle et plonger sur un lit ou un canapé pour l'attraper de manière spectaculaire. Mon inspiration est venue des faits saillants hebdomadaires produits par NFL Films, mettant en vedette des jeux de passes ballet et des écrasements d'os hits - souvent rejoués au ralenti dramatique - sur une bande-son orchestrale entraînante familière à tout geek du football 40. Dans notre arrière-cour étrangement étroite et en pente, mon frère et je lançais souvent le football avec mon père. Nous mettions même des casques et des protections et pratiquions le blocage et le tacle, avec papa nous encourageant et attisant notre fraternel pas toujours en bonne santé concurrence.
Comme beaucoup de ma génération, j'ai commencé à jouer au football organisé dès que j'étais assez vieux, j'ai rejoint une ligue pee-wee à sept ans (mon père était un entraîneur) et en poursuivant jusqu'au lycée. Je me targuais d'être dur, et à cette époque d'ignorance où nous en savions moins sur les commotions cérébrales, cela impliquait de nombreuses collisions casque contre casque. Cela semble étrange à dire maintenant, mais j'ai vraiment apprécié cette partie du jeu. Je n'oublierai jamais un coup méchant qui a cassé mon masque facial ou un autre qui m'a laissé sur le dos, une commotion cérébrale et momentanément évanoui. Ma dernière année, j'ai raté le premier match à cause d'un problème de compression de la colonne vertébrale dans mon cou. Après qu'une IRM n'ait semblé montrer aucun danger imminent, les médecins ont dit que si je continuais ou non à jouer, cela dépendait de moi.
Dans le football, les nobles vérités sont aussi réelles que les ignobles.
La semaine suivante, je suis retourné sur le terrain, portant l'un de ces protège-nuque à l'ancienne qui n'offraient que peu de soutien réel et ne parvenaient pas à prévenir quelques autres « piqûres », le nom donné à la douleur brûlante et à l'engourdissement qui s'ensuit qui résulte de l'impact des vertèbres sur un nerf. Je suis presque sûr de n'avoir révélé les dards à personne, certainement pas à mes entraîneurs.
Parmi la liste croissante d'anciens joueurs dont le cerveau s'est avéré criblé de CTE, le le premier était Mike Webster, le centre fidèle de ces équipes des Steelers gagnantes du Super Bowl, j'ai grandi idolâtrer. Sa carrière au Temple de la renommée l'a laissé atteint de démence et de dépression, vivant parfois dans un camion avant de mourir d'une crise cardiaque à 50 ans.
Mon fils est maintenant assez vieux pour commencer à jouer au football, mais vous pouvez me compter parmi le chœur grandissant de les parents adoptent la position de « pas mon enfant ». Et c'est, plus que tout, ce qui menace l'avenir de la sport. Encore un peu jeune pour s'asseoir et profiter d'un jeu, il trouve les publicités beaucoup plus intéressantes. Et je me demande: deviendra-t-il un jour fan? Est-ce que je veux même qu'il le fasse? Une chose est sûre: il n'aura jamais ce genre de compréhension intuitive du football qui vient du jeu - pas seulement les règles mais le rythme et le déroulement du jeu. Il n'appréciera jamais non plus, je suppose, pleinement sa complexité ou sa mythologie, ses idéaux.
C'est sans doute le sport qui m'a le plus appris sur la discipline, la résilience et le travail d'équipe, ainsi que des leçons précieuses sur la façon de gagner et, plus important encore, de perdre.
Le football a toujours été un sport brutal et fracassant qui laisse les corps détruits. Et c'est juste sur le terrain, car la violence entre fans est une ignominie moins discutée. En assistant à un match au Three Rivers Stadium quand j'étais enfant, j'ai dû regarder un fan ivre dans la rangée derrière nous essayer à plusieurs reprises de se battre avec mon père, avant de finalement lui jeter «accidentellement» une bière. À l'honneur de mon père, il s'est éloigné, détrempé et puant d'Iron City, sans escalader la confrontation.
Mais je ne peux pas tout à fait abandonner l'idée que le football est aussi le jeu innocent auquel j'ai joué dans l'arrière-cour, sur lequel j'ai fantasmé en me lançant des Je vous salue Marie imaginaires dans le salon. C'est sans doute le sport qui m'a le plus appris sur la discipline, la résilience et le travail d'équipe, ainsi que des leçons précieuses sur la façon de gagner et, plus important encore, de perdre. Et malgré la flambée des prix des billets et la profusion des loges de luxe, le football rassemble les gens de façon momentanée et imparfaitement démocratisant. Dans le football, les nobles vérités sont aussi réelles que les ignobles.
En attendant, c'est la saison du football et je vais regarder. Peut-être que mon fils me rejoindra sur le canapé pour assister à quelques pièces de théâtre. Ou pas. Et je suis d'accord avec ça.
