Apprendre à être plus présent que mes parents ne l'étaient

Ce qui suit a été écrit pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].

L'une des seules fois où je me souviens que mon père « jouait » avec moi était un matin de Noël. J'avais probablement 7 ou 8 ans. Je venais de recevoir une sorte de piste de course Hot Wheels. Celui qui avait des voitures avec des phares, je pense. Quelque chose de vraiment cool. Alors que j'étais à l'étage dans ma chambre à assembler les pièces, excité presque au point de vomir, il est apparu. Vêtu de son ensemble de tous les jours – chemise de travail boutonnée bleu marine avec les manches retroussées, pantalon de travail bleu marine, chaussettes noires avec babbuccia – mon vieux a eu sur un genou et a commencé à faire et à dire les choses qu'une personne véritablement intéressée aurait pu faire et dire: offrir son aide, poser des questions, ébouriffer mon Cheveu. Je me souviens très bien des détails car ils se trouvent dans l'un de nos albums de photos de famille. Les photos, sans aucun doute prises par ma mère, révèlent un garçon ayant l'air aussi confus que son moi adulte se souvient avoir ressenti. J'avais eu Hot Wheels avant, j'avais eu des hippodromes Hot Wheels avant, j'avais même été dans la même zone géographique proximité de mon père dans un passé très récent - pourquoi l'intérêt soudain à "jouer" avec moi maintenant, Papa?

Un père moi-même maintenant, je pense que je comprends ce qu'il faisait. Même avant de devenir parent, "Cat's in the Cradle" me terrifiait. Quelle horreur, de réveiller un jour un vieil homme qui n'avait pas réalisé que toutes ces minutes apparemment interminables avec son enfant étaient en fait des opportunités pour de vraies expériences, une vraie joie, une vraie douleur. Le père de la chanson d'Harry Chapin avait-il vu les choses différemment, peut-être plus clairement, peut-être son aîné le petit garçon aurait répondu: « Bien sûr, papa! lorsqu'on lui a demandé: « Pouvez-vous vous asseoir un moment? » Pas besoin d'appeler le paparazzi. Juste un père et son fils qui traînent ensemble, construisant peut-être un hippodrome. Avancer.

"Cat's in the Cradle" est maintenant comme ma bizarro querencia. J'y reviens surtout quand je suis avec mon enfant, ces quelques heures le week-end ou après le boulot. Même si on joue aux blocs ou aux jouets pendant une heure, j'ai toujours l'impression de ne pas en faire assez. Je sais aussi qu'Apollo ne sera pas son adorable, stupide et puissant lui-même de 5 ans pour toujours, même pas pour quelques années de plus. Bientôt, il deviendra une personne miniature, avec des idées et des opinions pas très éloignées de celles d'un adulte ennuyeux et ennuyeux. Ma femme et moi devrions faire plus pour profiter de sa gentillesse maintenant. Mon meilleur ami et père de 2 adolescents me dit que si les téléphones portables avaient existé quand ses enfants étaient tout petits, il aurait filmé chaque seconde de leur vie.

Il exagère mais seulement pour souligner un point important: être présent, se concentrer sur ce que l'on fait quand on le fait au lieu de faire du somnambulisme, n'est pas une mauvaise façon de vivre. Pas seulement avec votre famille mais avec tout le monde: amis, collègues, politiciens républicains. Et "se concentrer", avec tout le respect que je dois à l'hyperbole de mon pote, ne signifie pas "voir le monde uniquement à travers l'objectif d'une caméra". (J'ai toujours du mal avec celui-là. Je prends beaucoup de photos d'Apollo mais presque toujours pour les partager uniquement avec ma femme, ses parents et ma mère, qui habite à 1 250 milles de là et est incapable de voyager seule. Pourtant, je dois raccrocher un peu le téléphone.)

"'Cat's in the Cradle' est maintenant comme ma bizarro querencia."

Ce que je pense avoir compris, c'est que la qualité prime sur la quantité.

Je ne me blâme pas pour ma parentalité distraite, un état d'esprit dans lequel les minutes défilent au fil des années. C'est à ce moment-là que vous et votre enfant jouez dans sa chambre et que vous êtes allongé sur le tapis en faisant des vagues autour de Dark Vader d'une main tout en envoyant des textos à vos amis au sujet de l'appel offensif stupide de votre équipe stupide avec le autre. Je ne blâme certainement pas Harry Chapin. Honnêtement, je ne sais pas s'il y a quelqu'un à blâmer. Quand j'étais petit, j'adorais jouer seul. Dessiner, lire, écouter de la musique (Rush, Rick James et Gary Numan étaient très populaires dans ma chambre), colorier, jouer à des jeux vidéo, jouer à des super-héros nus – J'ai tout fait et principalement par moi-même, "principalement" parce que j'ai 2 frères plus âgés et une sœur aînée, et ils peuvent ou non être près de moi quand je le donnais en solo. Mon fils aujourd'hui, je ne peux même pas aller à la bibliothèque (alias les toilettes) sans qu'il frappe à la porte à plusieurs reprises ou qu'il fasse irruption pour me dire que maman prépare le déjeuner! (« Je sais, Apollo. »), les blocs ne collent pas ensemble! (« Sois là dans une seconde, mon pote. »), ou Sofia la Première vient de se transformer en sirène! (« Je suis très content pour elle, mec. »).

Soyons clairs: je ne me plains pas. Beaucoup. Après que ma femme et moi l'avons adopté dans un orphelinat africain il y a environ 4 ans, nous avons fait tout notre possible pour créer un lien étroit entre nous trois. Faire en sorte que notre petit garçon malade se sente en sécurité – et aimé, confiant et en bonne santé – était notre objectif numéro un, pour qu'il puisse s'épanouir et se rapprocher d'un certain sentiment de normalité. Nous ne savions pas qu'en créant ce lien, nous me donnerions aussi une seconde ombre. Encore une fois, sans se plaindre. (Trop.) J'aime ce gentil petit gars. Je l'aime à chaque respiration que je prends. J'aimerais juste aller aux toilettes dans ma propre maison un de ces jours.

Quand j'étais plus jeune, j'avais l'habitude de dire que chaque jour devrait être Thanksgiving, Noël et nos anniversaires en un. Chaque jour, je prêchais, nous devrions célébrer la bénédiction éphémère qu'est la vie non seulement avec notre famille, nos amis et nos voisins, mais avec tout le monde. Même les politiciens républicains. Maintenant, je comprends pourquoi nous ne pouvons pas. Cela s'appelle "la vie". Et ce n'est certainement pas aussi facile que Giselle et Tom Brady le prétendent. La vie est dure. Et graveleux. Et souvent décevant. Et c'est souvent décevant car on a toujours l'impression d'avoir trop ou, pire, trop peu de temps.

« Il n'y a jamais assez de temps pour faire ou dire toutes les choses que nous souhaiterions », affirme le grand fantôme potelé à la barbe blanche du cadeau de Noël dans la comédie musicale classique de 1970. Picsou. « La chose est d'essayer de faire autant que vous le pouvez dans le temps dont vous disposez. Souviens-toi, Scrooge. Le temps presse. Et, du coup, tu n'es plus là.' »

"Je ne me blâme pas pour ma parentalité distraite, un état d'esprit dans lequel les minutes passent au fur et à mesure que les années passent."

Qu'est-ce qu'une vie normale pour nous, mamans et papas au travail, avant que nous ne soyons « plus là »? Petit-déjeuner, travail, dîner et coucher. À l'infini. Pour les enfants, c'est la même chose, sauf que « travail » est « l'école », ces pauvres petites âmes.

"Les pères fondateurs, dans leur sagesse, ont décidé que les enfants étaient une contrainte contre nature pour les parents", déclare George Caldwell, professeur de lycée fatigué du monde dans Updike's. Le Centaure. "Alors ils ont fourni des prisons appelées écoles, équipées de tortures appelées éducation."

Une autre raison pour laquelle nous ne pouvons pas faire la fête comme en 1999 tous les jours, c'est que les gens sont une raclée. C'est ce qu'on appelle "le temps seul". Et nous en avons tous désespérément besoin. A moins que tu ne sois mon fils. Qui se sent obligé de me pendre à chaque seconde de chaque jour. (Ne pas se plaindre. Vraiment.) Enseigner à Apollo comment être seul, même comment s'ennuyer, a été, jusqu'à présent, aléatoire. Ce qui marche: passer du temps de qualité avec lui avant de l'encourager à jouer seul, faire une grosse production de mes dépenses Q.T. avec maman, en m'enfermant dans la bibliothèque. Ce qui ne marche pas: les jeux vidéo.

Bien qu'il puisse comprendre beaucoup de choses par lui-même, il ne sait pas encore lire, ce qui conduit à une myriade de questions techniques auxquelles ni ma femme ni moi ne voulons ou ne pouvons facilement répondre. Ce dont nous aspirons, c'est qu'il soit bien en sa propre compagnie, qu'il explore sa créativité, oui, mais aussi qu'il sache que le réconfort peut venir de l'intérieur, pas seulement de maman et de papa. L'autorégulation est vitale pour que les enfants deviennent de jeunes hommes et femmes stables, qui n'ont pas besoin d'alcool, de drogues, de jetons de poker ou d'un lit rempli d'amants pour revenir à la normale.

L'inconvénient peut être que les enfants seuls deviennent des adultes seuls. Je vais concocter de fausses maladies ou faire semblant d'avoir des problèmes de voiture juste pour pouvoir sauter le travail plus tôt, rentrer à la maison et être seul pendant quelques minutes seulement. Je finis toujours par faire plus de travail, donc personne n'est vraiment perdant, mais le calme! La liberté! La solitude! Même si je n'aimais pas particulièrement beauté américaine (trop évident, trop lourd), je pense toujours à la partie où le personnage de Kevin Spacey répond à la perte de son travail pépère en revenant à son moi d'adolescent: soulever des poids dans le garage, travailler dans la restauration rapide, brouiller au classique Roche. "J'ai l'impression d'être dans le coma depuis 20 ans", dit-il, "et je viens juste de me réveiller." Un parfaitement dépensé passer du temps seul pour moi comprend maintenant boire un verre ou 2 de vin, écouter ma liste de lecture Rush et dessin. Je travaille actuellement sur un portrait de moi chantant "Won't Get Fooled Again" en tant que Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader, avec les choeurs de Gary-Carter/Elvis/an-Alien-xenomorph et Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. Une once de culpabilité, je ne me sens pas.

Mes parents ont passé très peu de temps en tête-à-tête avec moi quand j'étais enfant, et cela ne m'a pas fait de mal, du moins autant que cela pourrait blesser ma mère - mon vieil homme est décédé il y a 23 ans alors qu'il n'avait que 61 ans. Clarification: ce manque de temps ensemble ne m'a pas fait de mal évident et terrible. Je suis peut-être un nostalgique implacable, mais je ne suis pas un meurtrier à la hache ou quoi que ce soit.

Tout ce que je peux faire maintenant pour honorer mon cher vieux papa, c'est tirer le meilleur parti du temps que j'ai avec mon autre ombre. (Encore une fois, je ne me plains pas. Juste pour que nous soyons clairs.)

Anthony Mariani, rédacteur en chef et critique d'art pour le Fort Worth Weekly, un contributeur régulier au Forum Paternel, et un ancien freelance pour The Village Voice, Oxford American et le magazine Paste, ont récemment terminé la rédaction d'un mémoire qui est évidemment "trop ​​réel, mec!" (ses propos) pour tout éditeur américain, réputé ou non. Il est joignable au [email protected].