Maintenant, quand j'aide mon fils de son berceau dans l'obscurité du matin, il accroche ses pieds autour de mon côté. Ses mains commencent à saisir pour l'achat. Dans ce qui ressemble à un mouvement – une passe de garde de jiu-jitsu pour tout-petits – il ajuste sa prise sur mon col et se tire pour me faire face. Ensuite, nous sommes torse contre torse, ses pieds tambourinant contre moi.
Il plisse les yeux et se penche par-dessus mon épaule pour essayer d'effacer la pénombre. Au bout d'un moment, il se tourne vers moi. Il dit "dah dah" comme un pilote chuchotant le nom de l'instrument pendant qu'ils le vérifient. Dans un instant, il dira « bas », poussera ses mains contre ma poitrine, glissera jusqu'au sol et commencera à se promener dans la maison, le premier blues du matin glissant à travers les nuances.
Deux ans, et mon fils Winslow a déjà commencé à se débarrasser de ses besoins. C'est prévu. Ma femme et moi faisons moins pour notre fils qu'autrefois. Il pense aussi qu'il a moins besoin de nous. Il n'a pas tort. Mais, pour moi, c'est moins attendu.
Pourtant, l'obscurité, du crépuscule jusqu'au milieu de la matinée, était mon truc. J'ai travaillé le troisième quart de travail parental, avec les heures impaires, et j'ai tout laissé tomber et j'ai fait Y-parce que-X-est arrivé à la disponibilité. L'idée que mon fils a moins besoin de la chose sur laquelle je me suis reposé ma parentalité m'a tué pendant un moment. Si je n'ai pas fourni ce service d'amour, à quoi étais-je bon? Comment mon fils me connaîtrait-il?
Cela avait été une poche de temps parallèle, ces étranges nuits infantiles. C'était la fin. C'était comme si une semaine ou 20 ans s'étaient écoulés. Mon fils était une créature différente maintenant. C'était mon seul concept de « temps ». Mais qu'avais-je fait? Comment pourrais-je le mesurer? S'il était différent, avais-je changé ?
***
Hors des exigences de la vie, formes courantes. Le travail intense de ma femme en entreprise commence à 7h30. Elle est debout à 6h15. Elle s'habille à neuf et se glisse hors de la maison avec un calme surnaturel. Winslow commence à chanter et à secouer ses barreaux de berceau à sept heures (heureusement, quelques aspects de l'élevage des premiers parents persistent).
Sa voix me réveille rapidement, comme elle le fait depuis qu'il est petit. Même une toux a suffi à invoquer un sit-up instantané à la Undertaker depuis l'âge de quelques semaines. Mon fils est né pendant la deuxième année du MBA de ma femme. En raison de règles stupides et du manque de préparation des administrateurs, elle a dû reprendre les cours quatre semaines après l'accouchement.
Ma femme et moi faisons moins pour notre fils qu'autrefois. Il pense aussi qu'il a moins besoin de nous. Il n'a pas tort.
C'est alors que mon quart de nuit a commencé. Je serais à la maison, avec quelques heures bénies par jour de garde d'enfants - assez pour les courses, la salle de gym, une douche. Et puis avec lui, avec lui, avec lui. Alimentation, tenant, aimant, ajustant les paysages de jeu, barattant pieusement à travers couches en tissu (Oui nous étions celles parents), le laissant souvent peiner heure de manger tandis que je regarde lâchement Twitter à proximité, désespéré, désespéré d'avoir une connexion avec un autre monde.
Dans ces petits moments d'auto-conservation, J'étais "manquant" en quelque sorte. Je le remarque maintenant. J'ai raté un adorable roulement de tête, un nouveau gazouillis. Mais l'idée même de rater l'enfance de notre enfant est intégrée à l'expérience de la parentalité. Il n'y a nulle part où le petit projecteur de "FOMO" ne peut pas vous voir. Donc le marché que j'ai conclu avec moi-même était de posséder la nuit. Ma femme avait besoin dormir. J'avais quelques heures pour moi dans la journée. C'était juste.
À sept mois, il cajolait Winslow à travers une semaine brutale de VRS (virus respiratoire syncytial) notre fils toussait et luttait pour trouver un moyen de dormir.
Vers un an, c'était du jour au lendemain couches sales créé par les dîners toujours croissants que son appétit toujours croissant exigeait. Je n'avais pas besoin d'une seule lumière; si fluides étaient mes mouvements de le sortir du lit, de retirer et de jeter sa couche (nous avons eu le bon de passer aux produits jetables d'ici là), nettoyez-le, séchez-le, donnez-lui de l'eau, faites-lui des câlins et retournez-le dormir.
La sensation qu'il me tenait par l'épaule pendant ces routines nocturnes, me laissant le remettre dans le berceau, se tournant vers établir ce contact visuel étrange et magnifique que les enfants d'un an peuvent établir - moitié scepticisme, moitié ardeur - avant de se jeter sur son matelas de berceau et me rendormir, m'a donné plus de raison d'être que toute autre chose dans ma vie.
Avais-je déjà été aussi compétent en quoi que ce soit ?
Parfois, vers 15 mois, il se réveillait juste au milieu de la nuit. J'entendais son bavardage couler à travers le moniteur pour bébé. J'allais le voir, et il se levait, m'attendant apparemment. Il souriait, je le soulevais, le berçait, vérifiais sa couche, ne sentais rien, l'embrassais, lui parlais et le posait redescendre, ma main sur son dos alors qu'il se tortillait vers sa pose endormie, les fesses en l'air, la tête vers un côté.
L'idée même de rater l'enfance de notre enfant est ancrée dans l'expérience de la parentalité.
Nous avions embauché un nounou l'été dernier, celui qui aime Winslow, qui le prend aventures, qui a été assez merveilleuse pour présenter notre fils à sa famille, pour rendre son monde plus grand, plus complet. Elle l'emmène là où je ne le fais pas. Elle est témoin de « percées » (ou du mot de développement du moment que vous préférez) qui me manque.
Ma femme aime intensément notre fils, joue avec lui et enseigne avec lui et façonne son monde de tous les jours comme le font la gravité et les myrtilles. Elle est aussi le soutien de famille. Le monde physique dans lequel il vit est dû à son succès, son talent, son travail. Leur temps ensemble avant de se coucher et le week-end semble sacré. J'essaie de jouer un rôle de soutien; J'essaie de faciliter.
Est-ce que c'est raté? Je ne sais pas. Il ne prend pas mes mains lorsque nous marchons ensemble dans un nouvel endroit en famille.
Désormais, lui, ses petits collègues de deux ans et ses professeurs se lancent leurs propres aventures pendant les deux demi-journées qu'il est à l'école. Chaque jour, l'école envoie des photos des activités pour enfants à nous. Les rapports indiquent que mon fils est très doué pour ramasser les objets et les déposer dans leurs boîtes respectives.
Est-ce que c'est raté? Je ne sais pas. Il ne prend pas mes mains lorsque nous marchons ensemble dans un nouvel endroit en famille.
Si vous êtes privilégié et assez chanceux pour trouver fiable, bon, sûr garde d'enfants pour votre enfant, vous manquerez quelque chose. Oui, vous pouvez aller à la gym maintenant et vaquer à tes propres ambitions et grignoter en paix, mais ton enfant te manque. Ils vous manqueront de saluer des étrangers et de trembler de peur devant un camion à benne basculante près du parc et d'embrasser quelqu'un d'autre, mais vous avez vos propres objectifs pour votre vie en dehors de vos enfants, n'est-ce pas?
Nous devrions pardonner nous-mêmes pour nous laisser vivre sous cette humeur gélatineuse, mais c'est juste et juste pour nous rappeler que nous ne sommes pas des parents séparé - pendant des années ou pour toujours - de nos enfants par la guerre, l'incarcération ou la migration.
Nous sommes séparés — pendant des heures — par travaux et les ambitions et nos propres désirs quotidiens. Quand je repense à mes deux années de parentalité, je ne me sens pas triste pour les choses que j'ai manquées, je ressens de la tristesse pour avoir laissé des moments de regret embrumer mon cœur le mardi matin arbitraire dans notre arrière-cour, mon fils ricanant alors qu'il prend des graines pour oiseaux par poignée et essaie de les jeter dans notre mangeoire.
À propos de la parentalité, l'écrivaine italienne Natalia Ginzburg a écrit: « nous ne nous souvenons de parler à Dieu que lorsque notre bébé est malade; puis nous lui disons de faire tomber tous nos cheveux et nos dents, mais d'améliorer notre bébé. Dès que le bébé va mieux, nous oublions Dieu; nous avons toujours nos dents et nos cheveux et reprenons nos pensées mesquines, fatigantes et lentes.
Quand je repense à mes deux années de parentalité, je ne me sens pas triste pour les choses que j'ai manquées. Je ressens de la tristesse pour avoir laissé des moments de regret embrumer mon cœur.
Les mois de parentalité dans le noir, quand le monde autour de mon fils et moi craquait dans les silences. C’est ainsi que j’ai choisi de vivre le mieux à l’époque de mon enfant. Je suis reconnaissant de me souvenir à quel point mon esprit était clair dans ces moments-là, à quel point il peut être clair.
Maintenant, mon fils comprend l'obscurité. Il sait quand c'est le matin et quand c'est les heures creuses. Il commence à être un peu intimidé par l'austérité d'une heure du matin. Lorsque la rare couche mouillée pendant la nuit le réveille, il crie haut et fort, parfois le mot "couche", parfois juste un cri. Quand j'arrive à lui, il est accroupi dans le noir, surpris et incertain, attendant que son père l'aide - et je suis là aussi, attendant d'aider mon fils.
