Avec le déclin de la religiosité aux États-Unis, en particulier parmi les Millennials, les opportunités de nettoyage ritualisé sont rares. Il y a le baptême et il y a la douche du samedi après-midi avec une bière, mais c'est à peu près la taille de celui-ci. Heureusement, il y a encore le lavage de voiture automatique.
Jusqu'en 1944 environ, les voitures américaines étaient lavées à la main. Bien qu'il y ait quelque chose de charmant dans l'entreprise - et parfois aussi d'émoustillant - il n'y a rien de transcendant. C'est un processus qui a demandé une automatisation, qui est venue lentement d'abord puis, en 1955, très brutalement. Cette année-là, un homme nommé Dan Hanna Sr. est parti en vacances au Mexique, a séjourné dans un motel là-bas et, inspiré par un lave-auto qu'il a vu au sud de la frontière, a construit son propre tunnel de lavage de voiture mécanisé dans l'Oregon. Hanna, parfois appelée "Henry Ford des lave-autos", a continué à répéter son idée originale. Sa chaîne, Rub-a-Dub, s'est rapidement propagée. Le tunnel de lavage de voitures est soudain devenu un pilier des centres commerciaux de banlieue.
Aujourd'hui, il y a 28 500 tunnels de lavage en Amérique.
Sponsorisé par GEICO
Les prix de la voiture familiale
Les voitures familiales n'ont jamais été aussi bonnes. Que vous soyez à la recherche d'une fourgonnette dotée de tous les extras, d'un multisegment adapté aux balades en famille et aux aventures du week-end, ou d'un SUV électrique qui zippe, les dernières voitures familiales regorgent de technologies tout droit sorties de la science-fiction et de nombreuses petites touches qui élèvent conduite.
Un parking derrière une station-service peut sembler un endroit étrange pour le salut. Mais là, il est impossible de décrire l'expérience du lavage de voiture en termes non extatiques ou religieux. Il y a quelque chose de sacré à s'approcher du tunnel, à libérer le contrôle de la puissance supérieure de la bande transporteuse et à purifier en entrant dans le vide.
Une fois à l'intérieur, la voiture est tirée à travers un rideau aux couleurs vives et imbibé de savon, qui engloutit le pare-brise dans un tentaculaire étreinte, faisant courir des bras de mousse sur les côtés et sur le toit avant de libérer à contrecœur l'automobile dans un petit métal et du ciment clairière. Le calme relatif de cet espace est choquant puis disparu. Il commence à couler avec la fureur deutéronomique. L'eau bombarde la voiture puis, en glissant sous l'arche de rinçage, l'engloutit comme des embruns. La visibilité tombe à zéro. Il y a l'obscurité.
Viennent ensuite les épurateurs, qui font mousser la mousse jusqu'à un point de squames élevées, brassant une tempête de mousse visible seulement à travers des trous dans la masse de savon qui s'affaisse tout à coup dans le face d'un autre torrent, ce qui conduit à un tuyau encore plus élaboré, qui, à son tour, conduit à un éclat de lumière puis au rugissement du moteur et à la vaste étendue d'un parking.
Dans un tunnel de lavage typique, une voiture passe par douze processus. C'est trop pour comprendre pleinement - ils ont tendance à se heurter dans des vagues d'eau - mais assez pour que le tout soit terriblement complet et technique à la limite. Du point de vue de l'enfant sur la banquette arrière, le voyage est numineux, réconfortant, mais incroyablement dynamique. À l'intérieur d'un lave-auto, on a l'impression que tout peut arriver même si, grâce à Dan Hanna Sr., ce n'est pas le cas. Le lavage de voiture est prévisible, mais il ne semble pas prévisible. Le lave-auto est contrôlé, mais il semble chaotique.
Le lavage de voiture est une expérience sonore et visuelle. C'est comme conduire à travers une tempête qui fait rage sans une once de peur.
Le lavage de voiture est également gratifiant dans la mesure où tous les actes de soins personnels sont gratifiants. La voiture, cet avatar externe non seulement de la famille mais de soi, entre incrustée de boue, de saleté et de carcasses d'insectes et ressort avec un éclat remarquable. Au départ, la voiture est un moyen de transport et à la fin, elle est reconnaissable comme une belle machine. Il y a un sentiment d'émerveillement qui va avec. Il existe un sentiment de privilège de propriété qui est peut-être plus vivement ressenti par les enfants qui ne possèdent rien du tout.
Bien sûr, les voitures ne restent pas propres. La lueur post-lavage s'estompe à grande vitesse et progressivement toute la vieille crasse s'accumule. Le pollen saupoudre le toit, la boue s'accroche aux passages de roues et les nuages de pollution au pare-brise. C'est inévitable parce que nous demandons beaucoup aux voitures, qui passent la majeure partie de leur vie en dehors des limites relativement confortables des parkings des centres commerciaux le long des voies de circulation bien entretenues. C'est la tragédie du lave-auto - cette propreté extatique est insoutenable - mais c'est aussi ce qui rend le lave-auto si singulier et si spécial. C'est un endroit où l'on se rend périodiquement, souvent à la demande d'un enfant, pour accomplir un rituel.
Il n'y a pas assez d'endroits comme ça. Il devrait y en avoir beaucoup plus. Mais, pour l'instant, le lavage de voiture fera l'affaire.
