Malgré ce que l'on vous dit, le plaisir de rouler vitedans les voitures est ressentie presque exclusivement par le conducteur. La peur, cependant, est ressentie avec plus d'acuité par le passager. Pourquoi? Parce que conduire vite en voiture, c'est avant toutpouvoir et contrôle. Le plaisir de la route ouverte est le plaisir d'avoir le choix. Mais, dans une voiture, la puissance n'est pas uniformément répartie. Vous ne pouvez pas conduire une voiture à moitié. Les enfants ne le savent que trop bien, étant familiarisés avec les mathématiques de la vitesse d'occasion: La peur est égale à l'adrénaline divisée par le poids corporel.
Je l'ai appris à la dure. Enfant, je passais d'innombrables heures à 100 mph. La Corvette de mon père a rugi sur l'Interstate 5 alors que je reculais tranquillement sur le siège passager, les mains collées au tableau de bord pour un impact que je croyais inévitable. Peut-être que sa conduite performative était censée me faire admirer sa domination sur la route, mais cela ne m'a jamais fait m'inquiéter de sa domination sur moi. Il n'y avait aucune joie que je pouvais trouver à la vitesse.
Mais maintenant, papa moi-même, quand je me retrouve seul dans une voiture, je la terrassais par réflexe. La vérité est que, dans une voiture de sport, une berline, une fourgonnette ou une familiale, il n'y a pas de meilleure sensation que de la faire passer de 0 à 60 en deux minutes et trente secondes. Bien sûr, ne voulant pas reproduire les péchés de mon père, quand mes garçons et ma femme sont dans la voiture, je suis un gars à 25 mph. Je suis excessivement, presque comiquement prudent. Mais il y a une ride.
Mon plus jeune ne veut rien de plus que d'aller vite. A pied, il court. En scooter, il zoome. A vélo, c'est une sacrée terreur. Il a même développé son propre personnage de super-héros, The Blur. "Il est comme le Flash", explique-t-il, "mais plus rapide." Naturellement, il trouve la retenue déraisonnable. J'ai une pédale d'accélérateur. Comment oserais-je ne pas appuyer dessus ?
Moi aussi. Quand il n'y a que le Blur et moi, frère, on roule.
Lorsque je le pose au sol et que je sens le couple quasi instantané nous pousser vers l'avant, j'entends The Blur crier de joie sur la banquette arrière. Alors je le fume aux intersections, au grand dam d'autres adultes plus responsables, qui se moquent de moi lorsque nous freinons pour le prochain feu. « Où est-ce que je pense que je vais conduire comme ça? » ils demandent avec leurs yeux. La vraie réponse est la suivante: nulle part. C'est stupide, mais ça rend mon enfant heureux et je veux qu'il se sente comme mon copilote.
Ce que j'ai réalisé l'autre jour, en allant65 dans une zone de 45 vitesses dans une Maserati empruntée, est que la variable principale est la confiance. Je ne faisais pas confiance à mon père (pas toujours), mais mon fils me fait entièrement confiance. Dans une voiture, cette confiance fait toute la différence. C'est le contraire de ça proverbe africain spécieux. On va vite car nous allons ensemble.
Pourtant, je veux que mon fils soit en sécurité. Je veux que sa confiance en moi soit bien placée. C'est pourquoi je maîtrise l'art d'accélérer seulement à la limite de vitesse et de faire tourner le moteur lorsque nous entrons dans une courbe pour que nous ayons l'impression de rouler même si ce n'est décidément pas le cas. Le Blur, aussi rapide qu'il soit, ne semble pas faire la différence. Je vais m'en tirer pendant un certain temps – jusqu'à ce qu'il soit assez vieux pour s'asseoir dans la voiture et se demander, probablement en silence, pourquoi son vieil homme conduit comme un idiot.
Un jour - et nous parlons d'un avenir lointain - il sera assez vieux pour que je me sente à l'aise de vraiment appuyer sur la pédale, peut-être une seule fois, peut-être sur une route ouverte. Ce jour-là, il se rendra compte que papa sait conduire et que moi aussi j'aime la sensation de vitesse — que ces années des démarrages rapides et des freinages progressifs n'étaient pas les affectations de l'âge mûr, mais l'expression d'un père amour.
Et, s'il me demande de ralentir, je m'arrêterai sur un centime.
