Tomi Ungerer, le dernier des hors-la-loi livre pour enfants auteurs, est décédé il y a quelques jours à son domicile en France. Il avait 87 ans. Si vous lisez ses livres à vos enfants tous les soirs, comme je l'ai fait, ce sont des nouvelles douces-amères. C'est triste parce qu'il est parti; doux parce que ses histoires ne vont nulle part de sitôt.
Parmi les très nombreuses œuvres d'Ungerer, ma préférée est peut-être Homme de la lune, son histoire de 1966 d'un pâle visiteur lunaire qui, après un bref séjour désastreux sur Terre, se rend compte qu'il ne sera jamais en paix. Et c'est ainsi qu'il retourne sur la lune. Le livre est tour à tour mélancolique, joyeux, surprenant, spirituel, excitant et amusant. Bien que les couleurs soient audacieuses, comme le meilleur de tout, l'histoire repose dans le crépuscule. Ou, plus convenablement pour un livre pour enfants, au crépuscule.
Tomi Ungerer était aussi l'artiste qui m'a inspiré pour écrire des livres pour enfants. Je soupçonne que je ne suis pas le seul à le considérer comme une étoile filante. Même si, enfant, j'avais lu, bien sûr, Maurice Sendak et William Steig, deux auteurs qui, de la même manière, ont injecté Big Feeling dans le travail de leurs enfants, c'était en découvrant une réédition de 2009 de
Histoire après histoire, de Homme de la lune à des œuvres moindres comme Le Chapeau, Emile, Adélaïde, Crictor, Flix, et Otto, Ungerer a créé des univers où l'appartenance était provisoire, où les cœurs se brisaient, où la peur formait pourtant un voile à travers lequel transparaissaient l'amour et la bienveillance. Les adieux étaient inévitables, nombreux et pleins de larmes.
Plus j'en découvrais sur l'histoire de la vie d'Ungerer, plus je tombais amoureux. J'ai sympathisé avec son enfance, à Strasbourg, en France, où il était pris entre l'identité française et allemande, roulé d'avant en arrière comme une masse de pâte. Pas étonnant que tant de ses personnages souffrent d'un sentiment de non-appartenance !
Puis, quand j'ai découvert qu'il s'était aussi lancé dans l'art pornographique avec un livre intitulé Fornicón, et, pendant un certain temps, était le critique de restaurant pour Playboy, mon cœur était complètement conquis. Je me suis demandé pourquoi il était si manifestement absent de ma propre bibliothèque pour mineurs et quand j'ai découvert la raison pour laquelle je me suis évanoui.
Il s'avère qu'en 1973, après que son activité pornographique ait été "découverte", il a été confronté à une fierté de bibliothécaires en colère lors d'une conférence de bibliothécaires. L'un des lords du livre en colère lui a demandé comment il pouvait éventuellement dessiner des images aussi dégoûtantes - Fornicón est rempli de baiseurs heureux qui se baisent avec une gamme de godes mécaniques - Ungerer a répondu: "Si les gens ne baisent pas, vous n'aurais pas d'enfants, et sans enfants tu serais sans travail! Après cela, il a été à toutes fins utiles, exilé. Il a vécu le reste de sa vie en France et dans l'ouest de l'Irlande.
Peu de temps après avoir entendu cela, j'ai retrouvé une copie de Fornicón, en payant une fortune pour cela.
Il y a quelques années, il y avait un spectacle consacré à Ungerer travailler à New-York. Je suis venu avec mon exemplaire de Fornicón rentré dans ma poche. Tomi était là, en fauteuil roulant mais toujours très grand. Art original de Homme de la lune accroché aux murs et la galerie était remplie de vieux amis et de nouveaux admirateurs. Je voulais en quelque sorte me connecter avec ce ralenti qui est le mien. J'ai pensé que, peut-être, la production de son livre épuisé ferait l'affaire.
En m'approchant de lui, cependant, j'ai été devancé par une dame qui, comme Tomi, avait dans les soixante-dix ou quatre-vingts ans. Elle s'est immédiatement lancée dans une anecdote sur la façon dont, une fois quand ils étaient jeunes, ils avaient eu une liaison. D'après l'agréable hochement de tête de Tomi, j'ai compris qu'elle n'était pas sa seule conquête. Elle s'est souvenue en riant comment soit il l'avait mise dans le placard quand son partenaire est rentré à la maison, soit elle l'a dans le sien après que son partenaire les ait interrompus. Ni l'un ni l'autre ne s'en souvenait, mais je suppose que tout s'est bien passé. C'était une bonne histoire et un acte difficile à suivre. Alors je me suis en quelque sorte tenu sur le côté, me prélassant dans son passé de débauche dont il se souvenait.
Maintenant que Tomi s'est débarrassée de cette bobine mortelle, je suis heureux d'annoncer que non seulement je porte Homme de la lune - et Adélaïde, le kangourou volant, et les trois voleurs chaleureux et Émile, la pieuvre virtuose — avec moi partout où je vais, mais mes fils aussi. Nous avons lu les livres de Tomi hier soir. Nous les relirons ce soir et demain soir aussi.
