Ce qui suit a été syndiqué à partir de Père sensible pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].
Pardonnez-moi d'avoir énoncé l'évidence, mais voyager à travers le monde avec un enfant d'un an est difficile. Notre fille a un comportement phénoménal et toujours heureux, et pourtant, même cela ne correspond pas à 24 heures consécutives de voyage en avion. Lors de notre vol Tokyo-Chicago, la plus longue étape de notre voyage aux États-Unis le mois dernier, il y a eu un moment, environ 3 heures après le moment où EJ se serait normalement couchée, où elle était tellement surexcité et fatigué, et criait tellement fort, que la seule chose à laquelle je pouvais penser était de nous enfermer tous les deux dans la salle de bain à l'arrière du avion. Et c'est donc ce que j'ai fait.
flickr / Scott Sherrill-Mix
J'ai plié mon grand cadre pour qu'il rentre dans l'espace de la taille d'une cabine téléphonique; Je la laissai regarder son misérable visage strié de morve dans le miroir; Je me suis excusé pour les moments difficiles qu'elle traversait, parlant de manière égale mais ferme dans une tentative d'être entendu au-dessus de ses cris. Je lui ai chanté, bercé et frotté le dos: toutes les astuces apaisantes que j'avais accumulées depuis qu'elle était bébé. J'ai essayé de la faire jouer avec le robinet, le savon et le distributeur d'essuie-tout. Rien n'a fonctionné. Elle n'arrêtait pas de pleurer. Je nous imaginais coincés dans cette minuscule salle de bain pour toujours, suspendus et gelés à quelque 30 000 pieds au-dessus de la ligne de date internationale, pour ne plus jamais dormir ni toucher la terre. Inutile de dire que c'était une période sombre.
Jenny m'a finalement pris EJ, a échangé sa place avec moi dans la salle de bain et, d'une manière ou d'une autre, grâce à ce que je ne peux que décrire comme la magie durement gagnée de la maternité, elle a réussi à endormir notre fille. Plus tard, lorsque l'avion a finalement atterri dans le fuseau horaire que je connaissais le mieux, j'ai pensé: nous l'avons fait. Putain de merde, nous l'avons fait.
Mon sentiment est qu'elle portera toujours ces premiers voyages avec elle.
Je n'ai pris mon premier vol qu'à l'âge de 13 ans. Mes parents et moi avons pris l'avion de l'Ohio à la Floride, pour rendre visite à mon Gammie et à Papa, et pour aller à Disney World. Nous avions fait le même voyage presque tous les printemps depuis que je suis petit, mais nous l'avions toujours fait en conduisant, 20 heures dans notre station rouillée rouge canneberge wagon, qui fredonnait l'I-75 pendant que je m'allongeais sur le dos sur le tapis moisi et cherchais dans le ciel nocturne des constellations avec mon frère et ma sœur. Après être monté à bord de cet avion et l'avoir écouté tourner au ralenti sur la piste, ses moteurs gémir bas alors que son équipage se préparait pour le décollage, je me souviens avoir été excité et nerveux, levant les yeux vers le plafond de la cabine et se demandant comment nous allions survivre, séparés des nuages précipités par ce qui semblait une membrane si mince de acier. Et quand nous avons finalement décollé, quand les moteurs se sont mis à rugir et que l'accélération soudaine a poussé l'arrière de ma tête contre le tissu doux de mon siège, j'étais ravi. J'ai immédiatement décidé que voler était, de loin, l'une des choses les plus cool que j'aie jamais faites.
Comme EJ, ma femme n'avait que quelques mois lorsqu'elle a pris son premier vol. Sur une première photo de passeport, prise lorsqu'elle était bébé, vous pouvez voir les doigts de son père au bas du cadre, la tenant devant l'appareil photo. Elle était partie, s'envolant pour les Philippines depuis le Texas avant même de pouvoir marcher.
flickr / Shai Barzilay
EJ a volé pour la première fois à l'âge de 4 mois, de Chicago à Denver. Huit mois plus tard, elle partait pour Vancouver, et peu de temps après, pour Hong Kong. Depuis lors, elle s'est envolée pour Séoul, puis aux États-Unis et à nouveau à Hong Kong. La semaine prochaine, nous nous envolerons pour Singapour. Après ça, Taïwan. Ensuite, sans ordre particulier: Manille, Melbourne, Shanghai, Bangkok, et qui sait, peut-être même Copenhague, histoire de mélanger.
"C'est dommage qu'elle ne s'en souvienne pas." Plus d'une personne m'a dit cela à propos des aventures à l'étranger de notre fille, en particulier à propos de notre choix de vivre en Asie pendant 2 ans. Ces personnes ont peut-être raison; EJ peut ne pas souviens-toi de tout ça, mais je pense toujours que c'est une connerie à dire. Elle peut très bien se souvenir de tout cela - c'est simplement que le souvenir lui semblera différent. Cela aura l'air différent, et pas seulement à elle, mais au sa. Comme me l'a dit un bon ami à moi quand je lui ai parlé de notre déménagement, certains des tout premiers souvenirs de notre fille seront d'Asie, et toute sa vie sera marquée par ce fait.
J'ai essayé de la faire jouer avec le robinet, le savon et le distributeur d'essuie-tout. Rien n'a fonctionné. Elle n'arrêtait pas de pleurer.
Mais qu'est ce que ça veut dire? Comment exactement notre fille sera-t-elle marquée par cette expérience, et par tout ce voyage? Bien sûr, ce n'est pas tout à fait à moi de le dire - la réponse qui m'intrigue le plus est celle que je n'entendrai jamais, celle que, si Dieu le veut, EJ elle-même viendra, comme une vieille femme regardant en arrière à la fin d'un long et grand cœur la vie. Pourtant, mon sentiment est qu'elle emportera toujours ces premiers voyages avec elle; elle les portera sur son visage comme une expression, une façon de sourire ou de se demander avec ses yeux en entrant dans une pièce. C'est un regard que j'ai déjà vu dans ses yeux, juste au-dessus des coins intérieurs qui, tout comme celui de sa mère, se courbent légèrement vers l'arête du nez, comme les suggestions de larmes.
flickr / Lars Plougmann
J'ai vu le look la semaine dernière, lorsque nous étions à Cincinnati pour rendre visite à 2 de nos meilleurs amis, qui ont eux-mêmes 2 merveilleux enfants. Leur fils a 4 ans et est hilarant, et alors qu'il tournait autour d'EJ comme Peter Pan (il était en fait habillé comme Peter Pan, et c'était génial), J'ai regardé notre fille l'étudier, clairement amusée et pourtant contente de rester au bord de l'action pendant quelques minutes pendant qu'elle évaluait le situation. Ce garçon, aurait-elle pu penser, est différent de tant d'enfants où je vis. Peut-être essayait-elle de penser à ses cheveux blonds et à ses yeux bleus, son langage qui ressemblait à celui de sa mère et de moi.
EJ était déjà habituée à voir principalement des gens aux cheveux et aux yeux plus foncés, à entendre principalement des mots cantonais de la part des enfants à côté d'elle sur les balançoires de Victoria Park. Se pourrait-il que les gens d'où nous vivions lui paraissaient déjà étrangers et pourtant encore familiers pour elle, comme ils l'étaient pour nous? Qu'elle considère ou non cette différence familière à sa manière, parmi les jouets de ce salon à Cincinnati, elle ne l'a pas laissé la retenir d'agir éventuellement sur ce qui peut être l'un des désirs les plus purs et les plus universels: sauter dedans et s'amuser avec un nouvel ami qui veut jouer.
Je pense que tous ceux qui ont déjà voyagé avec un enfant ont leur propre version de cette salle de bain d'avion cauchemardesque. Même si vous sortez votre enfant de votre zone de confort par seulement un bloc ou deux, vous risquez un stress émotionnel, mental et physique, qui est accru par le besoin naturel de protéger votre famille. Dans ce sens, je ne peux qu'imaginer ce que mes parents ont enduré lors de certains de ces premiers voyages en Floride, et ce qu'ils ont pu avoir abandonner pour amener mes frères et sœurs et moi-même dans un endroit différent de celui d'où nous venons, ne serait-ce que marginalement: un état qui avait un temps plus chaud, un océan, des grands-parents et (en parlant de stress) un parc d'attractions centré autour d'une souris à grandes oreilles avec un blanc flou des gants.
flickr / Jyri Engestrom
Si nos parents étaient comme nous, ils considéraient tous les risques et les coûts du voyage et pourtant ils n'étaient pas arrêtés par eux. Ils ont vu, au loin peut-être, un regard dans nos yeux quand nos yeux tombaient sur quelque chose de nouveau, et ils y sont allés.
Voici la curiosité et l'ouverture d'esprit qui se dégagent de ce regard. C'est parti pour ça.
La fiction, la non-fiction et la poésie de Jason Basa Nemec sont parues dans Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice et de nombreux autres magazines. Il vit à Hong Kong avec sa femme et sa fille. Il écrit actuellement une année d'histoires et d'idées sur la paternité à www.sensiblefather.com.