A mon fils,
En ce moment, tu es à l'école et je suis au travail. Il est environ 13h45. un mercredi, ce qui signifie que vous avez déjà fini de déjeuner — jour de pizza! - et avait récréation. Maintenant tu es en maths et je t'écris une lettre sur l'amour. Je sais, dégoûtant, non? Mais il s'agit aussi de la vie et aussi de math, que je sais que vous aimez.
Vous vous souvenez d'hier soir, lorsque nous faisions des devoirs de mathématiques, en additionnant combien de centimes Karl et son amie Kate avaient au total si Kate en avait six et Karl en avait trois? Vous avez écrit, correctement, l'équation comme ceci:
6. + 3. ______
Ce dont je veux parler, c'est de cette ligne. Au-dessus de la ligne, vous avez ce qu'on appelle les addends et en dessous, vous avez la somme. Si nous faisions une soustraction, ce serait le minuend et le subtrahend et en dessous de la ligne serait la différence. Si nous faisions de la multiplication, ce serait le produit et le facteur. Mais ce n'est pas trop important ici. Ce que je veux dire sur l'amour a à voir avec la ligne, pas l'opération au-dessus. Cela a à voir avec l'impulsion très naturelle de le dessiner et d'ajouter (ou de soustraire ou de multiplier ou de diviser) les nombres au-dessus. Je ne pense pas que la ligne ait un nom, mais une fois que vous l'avez dessinée, c'est comme appuyer sur le bouton de numérotation du téléphone ou entrer sur l'ordinateur. Il met en scène l'action. C'est pourquoi
Père, vous demandez probablement, qu'est-ce que cela a à voir avec l'amour? Eh bien, je vais vous dire. L'amour signifie ne jamais tracer cette ligne. L'amour rend le calcul impossible. Cela continue tout simplement. En d'autres termes, il n'y a pas de total; il n'y a que les nombres, les moments, les valeurs. Certains sont positifs (addition) et certains sont négatifs (soustraction). Certaines opérations au sein d'une relation se multiplient et d'autres se divisent. Ce sont ses fonctions. Mais l'amour vit tant que l'équation n'est pas totale. Être amoureux, en particulier, et être vivant, en général, existe en gardant ouverte l'opportunité de changement.
Comme vous le savez, écoutez, la seule raison pour laquelle j'écris sur votre mère ici, c'est parce que, franchement, je suis incertain sur beaucoup de choses mais je suis certain que je l'aimais. (Je sais que je ne suis pas censé discuter de notre relation avec vous, mais vous serez plus âgé, je suppose, lorsque vous lirez ceci.) Pourtant, même si ce qui était censé être notre histoire d'amour se déroulait, j'ai constamment fait une pause. C'est-à-dire, comme vous le savez en regardant BeyBlade avec ton frère quand il vole la télécommande, c'est vraiment chiant. Mais c'est plus qu'énervant, puisqu'on parle d'amour et pas seulement de manga.
Une fois que j'ai obtenu un total, une somme, un produit ou autre, j'ai senti, au moins, que j'avais besoin d'y réagir. Je ne pense pas que je pourrais même contrôler la réaction. Était-ce positif? Était-ce négatif? Était-ce un nombre aussi grand que je le souhaitais ou peut-être était-il trop petit? Dans presque toutes les interactions au fil des ans, je me suis retrouvé à calculer les chiffres. (C'est une façon amusante de dire "faire des maths".) Je peux vous dire, ou vous moi parce que c'est ce que nous avons tous vécu, que ce n'est pas une façon d'aimer quelqu'un. C'est une façon d'être malheureux. J'ai rebondi comme un flipper de réaction en réaction, m'éloignant de la douleur et me plongeant dans le plaisir, faisant rouler ceux qui m'entouraient.
L'autre chose que je veux vous dire à ce sujet, c'est que ce ne sera pas facile. J'ai lutté et continue de lutter avec mon impulsion à tracer la ligne. Cela semble si réconfortant, si sûr, si définitif, de tout conclure. Et ce n'est pas quelque chose que l'on décide une fois et que l'on oublie ensuite. C'est un défi d'instant en instant. Comme vous pouvez en témoigner, je ne réussis pas toujours. Mais alors qu'avant je dépensais la part du lion de mon énergie à réagir au nombre sous la ligne, maintenant je la dépense à essayer de garder la ligne non écrite. J'essaie de voir tout comme provisoire, que toutes choses existent dans un état de jeu et les frontières, les lignes que nous dessiner sous eux ou devant eux ou autour d'eux, sont simplement des outils utiles pour corraliser la réalité mais ne sont pas la réalité eux-mêmes.
Écoutez, je sais que ce truc sonne, comme vous aimez l'appeler, "bouddhisme", et c'est le cas. Et je sais que ça sonne aussi bizarre et vague et woowoo, ce qui est aussi le cas. Il a fallu 37 ans de ma vie pour réaliser la vérité. Des années après avoir connu la vérité avec mon esprit, elle restait inerte dans mon cœur. Et ce n'est que lorsque mon cœur a été brisé que j'ai pleinement compris. C'est comme ça parfois. Et j'aimerais pouvoir vous dire que vous pourrez également éviter le chagrin, la misère et la douleur. Mais vous ne le ferez pas. Cela fait partie de l'amour. Cela fait partie de la vie. Mais ce n'est pas non plus la somme totale. Juste un autre nombre dans l'équation sans fin de l'amour.
Amour,
Père
Joshua David Stein est rédacteur en chef de Fatherly et auteur des livres pour enfants Brick: qui s'est retrouvée dans l'architecture, Puis-je manger ça, et Qu'est ce qui se cuisine? ainsi que le co-auteur de Notes d'un jeune chef noir.
