Chers Emerson et Jodie,
Quand il s'agit d'amour, chaque histoire détaillée, conseil soigneusement emballé, conte bien éculé ou lettre écrite avec soin (comme celle-ci) n'est pas vrai. Ce sont des fabrications bien intentionnées, mais des mensonges néanmoins.
Laissez-moi vous expliquer en essayant de vous dire une vérité romantique sur l'amour en tant que maman et je le sais (je sais, mais s'il vous plaît, supportez-moi. C'est ce genre de lettre.)
Au début de notre parade nuptiale, ta mère et moi sommes allés à un rendez-vous. Au moins je m'en souviens comme un. Nous travaillions ensemble à l'époque et cachions nos intentions romantiques, et je suis presque sûr que nous n'avions pas encore admis que nous sortions ensemble. Quoi qu'il en soit, nous sommes allés à l'Apollo Theatre pour voir le Double Dutch Holiday Classic annuel. Elle s'est présentée avec environ une heure de retard dans l'événement de trois heures, en partie parce que nous n'avions pas négocié les détails de notre réunion et que j'avais bêtement oublié mon téléphone. J'ai donc attendu dans le hall chaud pendant qu'elle tremblait dehors. Nous étions tous les deux un peu énervés quand nous nous sommes finalement rencontrés. Nous sommes entrés en silence, le son du gymnase des baskets sur un plancher de bois franc faisant écho aux murs sacrés de l'Apollo. C'était la finale de saut de vitesse de l'émission et la concentration des enfants était intense, leurs compétences surnaturelles exposées, le ravissement de la foule palpable. C'était zen instantané.
Bref, le spectacle était génial (c'est pour ça qu'on a commencé à t'emmener quand tu avais 4 mois). Nous avons ri, applaudi, sauté, dansé, touché les mains pour célébrer, et les deux heures se sont écoulées en un instant. Nous avons quitté nos sièges, avons flotté vers la sortie avec une foule en liesse et avons rencontré le silence de la neige tombant doucement, une couverture blanche scintillant dans les lampadaires de Harlem. J'avais le ventre à l'envers et j'étais amoureux de ta maman, de la nuit.
Le charme s'est rapidement rompu. Nous sommes montés dans le métro où dormait un sans-abri particulièrement malodorant. Pas encore habitués à bouger ensemble ou à se lire, nous avons marché maladroitement jusqu'au bout de la voiture et avons essayé d'ignorer l'odeur. Nous descendons et nous dirigeons vers un restaurant chinois. Je n'ai aucun souvenir de l'endroit où nous avons mangé car, à ce moment-là, j'étais une épave nerveuse. C'était une opportunité rare, après tout. Sortir dîner avec ta mère signifiait que nous étions sur un date réelle (ou du moins c'est ce que je pensais à l'époque). Alors je me suis étouffé avec la première chose qui m'est descendue dans la gorge – une sorte de soupe. Genre, vraiment étouffé avec ça. J'ai toussé pendant la moitié du repas, puis nous sommes partis. Il n'y avait pas de baisers, pas de prise de main, ni de regards furtifs. Il y avait un sourire de ta mère - le sourire radieux qu'elle donne parfois - et merci.
Cette nuit-là n'a pas cimenté notre relation. En fait, nous avons continué pendant des mois dans une cour orbitale parfois frustrante, parfois passionnante, qui a conservé son attraction gravitationnelle à cause, eh bien, de l'amour – et du respect, et de l'admiration mutuelle.
Vous ne trouvez donc pas cette histoire très romantique. Au-delà de ce n'est pas une histoire d'amour passionnante parce que c'est votre parent ici (je vous le promets, je comprends), mon plus gros point est que c'est à quoi ressemble l'amour, du moins dans les yeux de votre mère et de votre père (je l'ai vérifié avec votre mère, et elle conteste certains des faits du passage ci-dessus, mais est d'accord avec le dernier déclaration).
Je vais vous donner ceci: ce n'est pas romantique comparé à dire, lire Le patient anglais (« Quand nous rencontrons ceux dont nous tombons amoureux… toutes les parties du corps doivent être prêtes pour l'autre, tous les atomes doivent sauter dans une direction pour que le désir se produise »); ou écouter quelque chose comme les « Maps » de Yeah Yeah Yeah (« Attends, ils ne t'aiment pas comme je t'aime »); ou céder à la pure romance de Rumi (« Sous une forme sur cette terre, et sous une autre forme dans un pays doux et intemporel. »)
C'est-à-dire que les histoires d'amour de ta mère et de mes histoires d'amour - les intégrales - ne sont pas très bonnes au sens poétique. Ils sont en désordre. La tension romantique est partout. Il leur manque l'arc, la révélation, la résolution cinématographique.
C'est la raison pour laquelle personne ne peut tout vous dire sur l'amour, pourquoi ces devins romantiques experts en sont tous pleins. La vraie joie de l'amour, comme la vie, est que vous pouvez le voir par vous-même. La vérité est la vôtre.
Que peut dire un père à ses enfants sur l'amour? Que vous ferez des erreurs. Que si vous n'apprenez pas d'eux, vous les refaire. Que vous ferez probablement du mal aux autres. Que vous devez toujours ressentir cette douleur et essayer d'éviter de l'infliger. Que vous échouerez, et échouerez encore.
L'amour est le plus grand acte d'empathie. C'est une tentative de voir dans l'âme d'une autre personne. C'est pourquoi toutes les histoires d'amour que je connais sont en partie romantiques et en partie d'aventures chimériques maladroites. Il n'y a pas de moment shakespearien "pourquoi es-tu" (et s'il y en avait eu, nous serions probablement morts bien avant votre naissance). Il n'y a que le voyage.
Alors, quand quelqu'un essaie de tout vous dire sur l'amour, écoutez. Il y a du vrai là-dedans. Mais ce n'est pas ta vérité. C'est à vous d'aller chercher par vous-même.
Avec amour (le genre parental - une boîte de vers complètement différente),
Père
