Kim Stanley Robinson passe un moment. C'est une drôle de chose à dire quand on regarde ses références. Robinson a une carrière bien remplie en tant qu'auteur de science-fiction avec 22 romans à son actif et autant de prix de grands livres (dont Robert A. Heinlein et Arthur C. prix Clark pour l'ensemble de son travail). Mais son dernier roman, un tome à la fois plein d'espoir, déchirant et informatif sur le changement climatique, Le ministère de l'avenir, a frappé un nerf si immédiat que Robinson s'est retrouvé à parler aux Nations Unies Conférence sur le changement climatique à Glasgow, discuter avec le Dalaï Lama, donner des conférences TED et interviewer pour le New York Times et le New yorkais pour de grands profils imprimés sur sa vie et ses pensées. Il est passé d'un homme avec de grandes idées brillantes et souvent utopiques sur Mars et l'avenir et des scientifiques héros à quelqu'un vers qui les dirigeants mondiaux pourraient se tourner pour obtenir des conseils lors de l'élaboration de politiques climatiques susceptibles de changer le cours de l'humanité l'histoire.
Alors, quel genre de conseil pourrait-il avoir pour ceux d'entre nous qui vivent sur cette planète de plus en plus en péril? Que devons-nous penser de ses conseils lorsque nous élevons des enfants à travers des inondations, des sécheresses, des incendies de forêt et des tempêtes bien réels sans précédent dans l'histoire de l'humanité? Il y a des indices à ce sujet dans la dernière version de Robinson, La High Sierra: une histoire d'amour, un mémoire sur l'endroit du monde naturel où il est retourné maintes et maintes fois tout au long de sa vie - pour faire de la randonnée, camper, explorer et réfléchir.
Son collègue écrivain de science-fiction Cory Doctorow – qui est ami avec Robinson («Stan» pour ses proches) depuis 1993 – s'est assis avec l'auteur pour en discuter. Doctorow est un véritable pair de Robinson, avec 18 romans et recueils à son actif, sans oublier des dizaines de nouvelles (brillantes) et sa part de prix d'écriture. Les deux auteurs sont parmi les plus grands penseurs de notre époque en ce qui concerne le monde tel qu'il est, pourrait être et pourrait être. Ainsi, lorsqu'ils s'assoient et discutent de questions telles que « Que signifie réellement penser à l'avenir pour parents et citoyens d'une planète en mutation? » et « Comment garder espoir? ils viennent par leurs réponses franchement.
Doctorow pense que les deux livres de Robinson - La High Sierra: une histoire d'amour et Le ministère de l'avenir – pourraient être les pierres angulaires d'une carrière profondément influente et réussie. Mais les enjeux pour nous tous sont beaucoup plus élevés. Le changement climatique n'est pas de la science-fiction après tout; cela arrive au monde dans lequel nous vivons. Et, pense Robinson, nous pouvons tous devenir de grands intendants de notre monde si nous y prêtons une attention particulière et apprenons à nos enfants à faire de même. –Tyghe Trimble, Rédacteur en chef, Paternel
Cory Doctorow: Les deux LeHaute Sierra et Le ministère de l'avenir concernent l'urgence climatique et la nature. Que diriez-vous aux enfants de la nature et de l'urgence ?
Kim Stanley Robinson : Vous pouvez dire aux enfants: « 50 % de l'ADN à l'intérieur de votre corps n'est pas de l'ADN humain ». Vous êtes vous-même une forêt. Vous êtes une collaboration étonnante entre des millions d'individus et des milliers d'espèces. C'est tellement étrange qu'il faudra peut-être un certain temps pour s'y habituer, mais c'est bien de connaître la vérité, et c'est vrai.
Si vous pouvez comprendre tout cela, vous pourriez penser: « Eh bien, c'est ce marais, il n'y a plus beaucoup de marais. Cette colline sauvage à la périphérie de la ville fait partie de mon corps. Si nous le déchirons, nous nous déchirons, comme mon pied, et puis je suis blessé.
Le sentiment de connexion entre notre corps et notre monde doit être amélioré, en particulier pour les enfants modernes qui sont très souvent connectés à Internet et regardent leurs écrans. Les écrans sont tous très bien, qui invitent à communiquer. Mais la planète qui vous entoure, le paysage, fait partie de votre corps qui a besoin de rester en bonne santé. Je commencerais par ça et continuerais à partir de là.
CD: Ministère de l'Avenir touche à cette idée de connexion. Il parle de la nécessité pour les humains de travailler ensemble et de trouver de l'espoir là où ils le font - pas un optimisme fataliste que les choses vont simplement se passer bien, mais la conviction que si nous poussons fort et modifions un peu nos circonstances, nous pourrions atteindre une position avantageuse à partir de laquelle nous pouvons monter plus loin. Qu'est-ce qui vous apporte de l'espoir ?
KSR : Eh bien, la situation est désastreuse, et je parle de la crise climatique, de la polycrise, de l'urgence climatique, du chemin des gens. Nous sommes sur le point de briser certaines limites planétaires du cycle biophysique. Si nous les brisons, il est au-delà des pouvoirs des êtres humains et de toute technologie que nous pouvons concevoir de récupérer notre chemin. Dans ce cas, la civilisation est en grande difficulté et ressemblera partout à l'Ukraine.
Parler d'« espoir », c'est peut-être essayer de parler de résoudre. Espoir est une nécessité morale parmi les privilégiés des pays développés de travailler nos fesses pendant que nous peut parce que nous ne serons pas les premiers à prendre le coup si nous n'agissons pas, mais, finalement, cela nous arrivera aussi.
Vous êtes vous-même une forêt. Vous êtes une collaboration étonnante entre des millions d'individus et des milliers d'espèces.
J'ai vraiment de la chance. J'ai hérité de la biochimie de ma mère. C'était une personne joyeuse et positive, mais elle devait aussi choisir de le faire quand les temps étaient durs. J'ai beaucoup appris d'elle, et mes sensibilités natives sont du genre "Eh bien, allons jardiner. Les choses vont s'arranger." C'est une chance.
Mais ensuite, en tant que choix politique, vous devez dire: « Tout ce qui peut être fait doit être fait — et le plus tôt sera le mieux." Si nous devions tout faire correctement, ce serait encore vraiment le bordel, mais nous pourrions esquiver la masse événement d'extinction. Nous pourrions arriver à un meilleur endroit.
C'est pourquoi les gens réagissent Ministère avec tant de ferveur. C'est utopique - si vous mettez la barre la plus basse possible sur l'utopie. Cela suppose que nous pourrions esquiver un événement d'extinction de masse au cours des 30 prochaines années. Que est utopique par rapport aux autres histoires qui sont tout à fait possibles.
CD:Quand tu as écrit La High Sierra: une histoire d'amour, vous dites que vous craigniez de regretter de ne pas avoir écrit si vous vous effondriez à cause d'une crise cardiaque. C'est un mémoire, une histoire naturelle, un guide, et même un peu une polémique. Il a toutes ces différentes pièces mobiles et tous ces différents modes. Comment ce livre s'est-il construit ?
KSR : La mémoire est une chose étrange. Vous l'inventez. Vous résumez de grandes quantités de matériel en une seule petite série de phrases et jugez votre jeune moi d'une manière qui est peut-être inappropriée, mais votre jeune moi n'est pas là pour crier après tu.
J'étais un enfant de banlieue, un enfant livresque. C'était ennuyeux. Ma ville était un lieu de pain blanc, nettoyé de toute trace de personnalité. Le comté d'Orange était la banlieue la plus ennuyeuse de la Californie du Sud.
Mais j'avais la plage. J'entrais dans l'océan, j'allais à 20 mètres au large, et Mère Nature essayait de me tuer, et j'étais dans une folle aventure. J'étais dans une nature sauvage et en danger et je nageais mon cerveau et j'aimais, et je regardais en arrière cette civilisation méditerranéenne, la ligne de maisons à Newport Beach. La plage était mon salut.
Ensuite, je suis allé dans les Sierras en tant que premier cycle. J'avais 21 ans. Un ami m'a emmené là-haut. Nous avons pris du LSD. Je plaisante en disant que je ne suis jamais descendu depuis ce jour-là.
Dans les Sierras ce jour-là, j'ai eu cette impression d'immensité, de beauté, d'importance. Il y avait une sorte de sens que je ne pouvais pas saisir - le sens d'être là-haut dans les Sierras. J'ai commencé à aller beaucoup dans les Sierras. Le reste de ma vie, y compris ma vie d'écrivain de science-fiction, a été... Comment pouvez-vous le dire? A été plate-forme par cette expérience de la nature sauvage. J'ai été orienté dans cette expérience, et je n'ai jamais perdu cette orientation, mais je me suis juste développé à partir de cela.
CD:Je pense à mon propre enfant. Elle a 14 ans maintenant. Elle a été enfermée à l'intérieur à cause de la pandémie, et c'est devenu une habitude. Elle veut être sur des écrans avec ses amis dans sa chambre avec la porte fermée. Les grands espaces sont un peu effrayants et inconfortables pour elle. Comment un parent peut-il approcher les High Sierras ou d'autres endroits sauvages ?
KSR : Adaptez le voyage à la force de la personne que vous emmenez afin qu'elle ne le ressente pas comme une souffrance et un renoncement - permettez-lui d'être à l'aise. À cet âge, ils seront en fait assez forts. Même s'ils sont assis toute la journée, tous les jours, ils auront des forces natives qui entreront en jeu.
J'ai commencé à emmener mes enfants dans la Sierra quand ils avaient 2 ans et je les ai portés sur une grande partie du chemin. Si vous avez des enfants aussi jeunes, portez-les et laissez-les faire le tour des campings sans avoir à entrer dans un mode de souffrance, car ils ne l'aimeront pas le reste de leur vie.
Ils pouvaient se promener et inventer des jeux, des plus simples comme lancer des pierres sur un arbre de l'autre côté du lac. Ils ne sont pas poussés à faire quelque chose mais laissés libres.
Le camping-car est le pire des deux mondes. Vous essayez toujours de faire ce que vous feriez à la maison - mais mal, parce que vous êtes à l'arrière de votre voiture. Vous n'êtes pas tout à fait dans la nature - vous êtes en quelque sorte un petit immeuble d'autres personnes dans d'autres voitures à proximité. Où est l'attrait pour ça?
Dans les Sierras, j'irais à Desolation Wilderness. Tout y semble assez haut, calme, pierreux, assez glorieux, mais vraiment à petite échelle et aussi à une altitude un peu plus basse.
Dans Desolation, nous avions l'habitude d'aller à un endroit appelé Wrights Lake. Vous devez obtenir un permis de nature sauvage, donc il n'y aura pas trop de monde là-bas. Vous marcherez 2 miles; vous avez monté 800 pieds verticaux.
Cela peut prendre toute la journée avec de petits enfants. Vous montez là-haut, vous êtes dans l'un des plus beaux spots de granit de la Sierra, glaciaire et glorieux, et puis vous venez de... lâchez-les.
À mon époque, ils évoquaient de petits jeux électroniques portables. Mais eux-mêmes s'en lassaient au bout d'une heure parce qu'ils pouvaient se balader et inventer des jeux, des plus simples comme lancer des cailloux sur un arbre de l'autre côté du lac. Cela devient basique et vous arrivez rapidement au plein air, à sa beauté et à sa détente. Ils ne sont pas poussés à faire quelque chose mais laissés libres.
La plupart des enfants sont canalisés par leurs parents, en particulier nous dans la classe moyenne bourgeoise, où leur vie est chorégraphiée pour eux. L'idée est de dire: « OK, OK, on est au camp, on a fait un mile de marche, c'est un autre camping. On va monter les tentes, tu vas jouer.
Ils sont dans un paysage différent après une heure de travail. Tout le reste de la journée s'étire. Au début, cela peut même être désorientant. Vous savez, comme, "Qu'est-ce que je fais de moi-même?" Au bout d'un moment, ils commencent à penser: "Wow, allons voir ça." Ou, "Et si un cerf se présente?" ce qu'ils font parfois. Les marmottes sont très communes.
En d'autres termes, gardez-le petit.
Adoptez le mouvement léger où vous n'avez pas à mettre des dizaines de livres sur votre dos. La technologie moderne vous permet d'aller là-haut avec un kit extraordinairement léger, sur lequel j'ai un long chapitre, probablement trop long. [Note de la rédaction: ne l'écoutez pas; c'est l'un des meilleurs chapitres du livre. -CD]
Emmenez-les, faites-en un voyage de quatre jours pour qu'ils en voient la fin. Le quatrième jour, ils vont penser: "D * mn, j'aurais pu utiliser quelques jours de plus."
CD: Tu me fais regretter de ne pas avoir fait ça avec la mienne quand elle était plus petite. Que feriez-vous avec des enfants plus âgés, des adolescents, que vous ne pouvez pas simplement traîner dans les bois et libérer ?
KSR: Je suggère de se mettre en couple pour qu'ils aient un ami et peut-être que vous ayez un autre couple. C'est comme ça que j'ai fait. Il y a un chapitre où je décris un groupe qui s'est rencontré parce que nos enfants étaient dans la même école maternelle. Nous montions ensemble, installions le camp, puis laissions les gens se déchaîner.
Aucune attente, aucun plan. C'était comme, "OK, je vais monter le pic 9441. Si vous voulez venir, venez; si tu ne veux pas venir, ne viens pas. Les enfants se sont immédiatement divisés en ce que l'un de nos travailleurs de la garderie a appelé des « singes » et des « citrouilles ».
Nous avons beaucoup de problèmes avec les enfants qui ne sont pas aptes à rester assis sur des chaises pendant la majeure partie de la journée. C'est essentiellement du contrôle de foule. C'est une garderie. Il vous prépare à la vie au bureau.
Les citrouilles s'assiéront dans le camp, et elles parleront et elles s'amuseront à parler. Les singes diront: «Donnez-moi ce pic, mec. Je n'en ai pas assez dans la vie. Ce sont les enfants qui sont assis en classe tous les jours et qui se demandent: « Qu'est-ce que c'est que cette vie? Pourquoi suis-je obligé de m'asseoir ici alors que je suis un singe et que je veux courir dans un gymnase dans la jungle ou me battre? »
Nous avons beaucoup de problèmes avec les enfants qui ne sont pas aptes à rester assis sur des chaises pendant la majeure partie de la journée. C'est essentiellement du contrôle de foule. C'est une garderie. Il vous prépare à la vie au bureau.
Il y a des aspects de la scolarité qui sont cauchemardesques à contempler, surtout si vous êtes parent. Vous regardez ce qui se passe, vous vous dites: « Godd*mn it. J'aurais probablement dû m'établir en Alaska.
CD: La Haute Sierra est un livre sur la façon dont les Sierras ont changé votre vie, comment vous êtes monté et n'êtes jamais descendu. Comment cela a-t-il changé votre vie ?
KSR : Ce n'est pas simple. J'entretiens un jardin. Je cultive des légumes et, par conséquent, je vis dans la peur parce que je sais que nous ne contrôlons même pas nos approvisionnements alimentaires.
J'ai commencé à travailler à l'extérieur. J'ai installé une bâche, j'avais donc de l'ombre sur mon ordinateur portable. La première fois qu'il a plu, la bâche a protégé la pluie. Tous mes romans de ces 16 dernières années ont été écrits à 100% à l'extérieur.
La chaleur est dure, mais le froid ne l'est pas, et vous pouvez aussi travailler sous la pluie, et c'est assez glorieux. Pendant trois ou quatre romans d'affilée, mon dernier jour de travail a coïncidé avec des orages bizarres, et je pensais que c'était la manière naturelle de s'en sortir en beauté.
Je suis rentré à la maison et j'ai réalisé qu'il valait mieux passer plus de temps à l'extérieur que nous. Il y a beaucoup de gens qui savent que c'est amusant d'être à l'extérieur parce qu'ils sont menuisiers et qu'ils sont dehors tout le temps, et ils aiment ça. Les agriculteurs aussi. Mais les écrivains, pas tellement. Donc un jardin, travailler en extérieur puis être militant pour des causes écologistes, tout verdir dans ma vie et mes aspirations politiques de chercher ce qui serait le mieux pour la biosphère.
Aldo Leopold a dit: « Ce qui est bon, c'est ce qui est bon pour la terre. C'est une orientation morale profonde - comme un boussole nord - mais la terre, la biosphère, va du fond de l'océan aussi haut dans les airs que la vie des choses. Pensez à la terre non seulement comme du sable minéral mort, mais comme un sol. C'est vivant. Ainsi, "ce qui est bon est ce qui est bon pour la terre" devient une rubrique que vous pouvez suivre partout.
Toutes mes histoires racontent cette histoire. Vous n'êtes pas surpris par ces choses que je dis parce que c'est ce que j'écris aussi et voir si je peux passer le mot.