La tradition de la famille Francis du camping dans la cour a commencé assez simplement. Nous avions une tente dans notre garage pouvant accueillir deux personnes. Une idée de camping dans la cour, comme une prémonition dorée à la lumière blanche, m'est venue. Je voulais le construire et mon père - après ce que je dois imaginer être des supplications profondément funestes - a consenti à m'aider. La chose s'est enchaînée et, avec elle, mon projet de dormir dehors. J'ai convaincu mes parents, qui n'avaient aucune raison particulière de résister, de me laisser nicher pour la nuit dans un tente de camping dans le jardin sur une pelouse plate et couverte d'une longue rangée d'arbres. Je dormirais à quelques pieds de la piscine bassin.
Ce n'était pas comme si mon désir de dormir dehors découlait d'une sorte de curiosité pour le camping. J'avais fait du camping avec divers groupes père-fille du YMCA et aux côtés de la troupe de scouts de mon frère. J'aimais ça, mais je connaissais la différence entre ça et dormir dans la cour. Pourtant, pour un enfant, même la plus petite sorte d'aventure est une aventure. Et chaque aventure a ses avantages. Dehors, alors que le crépuscule tombait sur Dallas, j'ai laissé mon imagination s'emballer. J'ai décidé que je campais à l'ombre des montagnes. Puis j'ai décidé que je dormais sur le rivage. J'imaginais que j'étais très loin de l'aide et j'imagine que ça me convenait.
Je ne peux pas m'empêcher de penser à ces aventures de camping dans la cour aujourd'hui, pour les millions d'enfants qui regardent le gant d'un été sans été, un été sans camps de vacances ou des centres de loisirs ou des soirées pyjama avec des amis. Pour de nombreuses familles, les vacances d'été sont déjà annulées, en raison de préoccupations valables concernant le coronavirus et engendrant une deuxième vague d'infections. Mais le jardin est toujours là. Saisir une tente et la transporter par camion sur une pelouse bien entretenue cachée derrière une clôture de confidentialité n'est pas rien. Et c'était certainement quelque chose pour moi, même en temps normal, même il y a 20 ans.
Je n'étais pas le genre d'enfant à se perdre dans un fantasme, mais j'étais du genre à savourer une possibilité. Et les possibilités poussaient comme des mauvaises herbes dans le jardin, alors j'ai commencé à y dormir semi-régulièrement.
Les jours où mes parents acceptaient de me laisser cultiver leur terrain, la tente montait vers midi et je passais la après-midi là-bas à échanger des cartes Pokémon avec mon partenaire de jeu choisi, généralement mon frère, ou à jouer faire croire. On jouait à cache-cache. On jouerait aux flics et aux voleurs. Avant la tombée de la nuit, nous nous précipitions dans la maison et rassemblions des lampes de poche, des livres à colorier, des sacs de couchage, des collations de minuit, nos ours en peluche et des couvertures. Nous mettrions des pyjamas chauds.
Le dîner était presque toujours le même: des hamburgers sur le gril (autant comme un feu de camp que possible) suivis de s'mores, qui devaient être mangés et préparés à côté de notre cheminée à l'intérieur de la maison. Bien sûr, des guimauves rôties lentement et du chocolat sur le foyer serait mieux que sur un foyer au gaz, mais nous n'avions pas de foyer. Et plus que tout, les s'mores concernaient le rituel et le sentiment que nous devenions aussi connectés à la nature que possible avec nos ressources limitées. Après une série de s'mores collants et gluants, mon frère et moi nous retirions dans la tente. C'est là que le vrai plaisir (et la peur) commencerait.
Je ne sais pas ce que c'est que d'être un enfant qui rend les histoires de fantômes et les marionnettes si amusantes. Mais blottis dans un sac de couchage avec notre grande lampe de poche appuyée contre mon genou et à l'arrière de la tente, ces ombres chinoises ont pris vie. Je riais et riais des histoires sur leurs diverses aventures, qui étaient généralement de nature canine car nous ne savions faire qu'un seul type d'ombre. Après cela, nous racontions des histoires de fantômes et nous nous effrayions suffisamment pour que nos sens se mettent en alerte.
J'entendais les bruits que mon arrière-cour et le « désert » qui l'entouraient offraient; il y avait un hibou que j'entendais chaque nuit et qui, je crois, a vécu toute ma vie dans cette maison d'enfance. Il y avait des chats rampants et des bruits inexplicables de bâtons qui se cassent, de ce que je savais être des pas, de fantômes dangereux dans la nuit. Le bourdonnement de tous les générateurs dans chaque arrière-cour de chaque maison du quartier serait m'endormir.
Et puis je me réveillais le matin. Mon teckel bondissait à l'extérieur et entrait directement dans la porte ouverte de notre tente avec le seul jouet qui lui importait, un journal en caoutchouc. Ma mère nous appelait pour un petit-déjeuner très recherché composé de crêpes ou de beignets chauds avec des cochons dans des couvertures (une spécialité du dimanche). Nous mangions à l'intérieur pendant que mon père démontait la tente et les objets de valeur que nous y placions.
Et cette expérience, contenue comme elle l'était, a toujours semblé suffisante. Pourquoi? Parce que cela m'a donné la moindre parcelle d'indépendance, une fissure dans la porte qui me séparait du genre de choix qui transforment les gens en explorateurs - des choix que je voulais désespérément avoir.
Pendant 24 heures pendant le week-end, je pourrais être le genre de personne qui ne transpire pas et qui peut faire un feu de camp sans problème. Je pouvais le sentir, même si je n'avais jamais fait de feu moi-même. Ce que mes parents m'ont offert, dans cette arrière-cour très sécuritaire, dans ce quartier calme et vert avec des routes sans bordures, c'était l'occasion de vraiment m'approprier une journée. Je ne sais pas pourquoi je ne pouvais pas faire ça à l'intérieur. Je sais juste que je ne l'ai pas fait. J'avais besoin des 15 pieds de nature sauvage qui me séparaient de la porte de derrière.
Après mon retour à la maison, de retour de mon expédition, je nettoyais et me préparais pour l'école. Je redeviendrais un autre enfant dans une autre maison avec un autre jardin. Cependant, je savais que j'avais bravé le désert - que j'étais différent. Bien sûr, mon temps dans la tente était une aventure en miniature, mais c'était mon aventure.
Cet article a été initialement publié le
