Paternel's Lettres aux garçons projet offre aux garçons (et aux hommes qui les élèvent) des conseils sous la forme de conseils sincères donnés généreusement par de grands des hommes qui nous montrent comment faire ce premier pas crucial pour faire face à des problèmes apparemment insolubles - en offrant des mots.
Cher Miles,
C'est ton 27e anniversaire. Tu es un adulte honnête envers Dieu maintenant; vous passez votre semaine d'anniversaire hors de la ville en mission. Au fur et à mesure que les choses prennent forme, il semble que la pomme ne soit pas tombée loin de l'arbre.
Je vous écris depuis l'endroit que j'ai occupé si souvent durant votre vie et la mienne, derrière ce bureau qui a appartenu à mon père. Comme le raconte l'histoire, cela l'a mené à l'école de médecine; c'était censé me permettre de terminer mes études de droit avec le même aplomb. Prouvant, je suppose, que même lorsque les choses se déroulent de manière inattendue, elles se passent souvent bien.
Même si je me sens parfois seul dans mon bureau, je ne suis jamais seul. Partout où je regarde, il y a des photos d'amis, de proches, de personnages mémorables que j'ai connus - un public encourageant, ils sont la preuve d'une vie bien vécue; dans ces moments où les doutes surgissent, je n'ai pas besoin de chercher plus loin. Ce ne sera pas une surprise, j'en suis sûr, que mes photos préférées soient de vous: tambourinant sur un kit de casseroles et de poêles avec des cuillères en bois. Tacler un attaquant adverse. Conduire pour un lay-up dans le trafic. Vous conduire à l'école pour la première fois. Des rimes crachées à la House of Blues. Posant de façon comique devant notre chalet de vacances sur la Rive-Nord avec votre meilleur ami Z, la troisième roue qui a réparé notre triangle brisé durant les dernières années de votre résidence à la maison.
Dans mon préféré, je suis presque sûr que vous avez presque quatre ans. On rigole dans le salon. Nous sommes habillés à l'identique, mon uniforme d'hiver: pantalons de survêtement gris et tee-shirts blancs, sans plis, avec des chemises noires à manches longues par-dessus.
Au moment où la photo a été prise, je me souviens, je fais semblant de vous fuir. Tu t'accroches à mon pan de chemise, essayant de m'arrêter. Nous rions, tous les deux, à tue-tête. C'est une image de joie.
Tu es mon Mini Moi.
Quand tu es un peu plus âgé, et que je sécurise pour toi, dans un coup de force contre ta mère, le privilège Big Guy de PlayStation, vous allez créer un avatar de sept pieds trois pouces sur NBA 2k et l'appeler D-Mike, le D pour papa - alors, maintenant et toujours à votre entière disposition appel.
Papa! Papa! Daaaad !
Grand-mère est jalouse. Elle dit que tu viens d'abord à moi. Que tu es un fils à papa.
Et je suis à toi.
Plus d'un an s'est écoulé depuis que vous avez quitté la Californie, où nous avons vécu la majeure partie de votre vie, pour Atlanta, qui n'est qu'à environ quatre heures de vol sans escale mais qui, certains jours, semble être une excellente distance. Nous n'avons jamais été aussi loin depuis si longtemps. Le deuxième anniversaire que vous avez célébré dans votre nouvelle maison.
Juste avant de déménager, vous m'avez appelé pour m'informer de vos projets, qui étaient alors déjà en cours. J'ai été secoué par la nouvelle, parlant vite et un peu fort, offrant des opinions et des alternatives, exprimant des préoccupations, certaines d'entre elles un peu dramatiques - parce que je suis ton père et parce que ton entreprise a toujours été mes affaires, à partir de la toute première nuit où tu es rentrée de l'hôpital.
Dormant entre ta mère et moi dans le lit, tu avais le nez bouché.
Je suis resté éveillé toute la nuit, vigilant, de peur que tu arrêtes de respirer.
Et, franchement, maudire ta mère de m'avoir poussé dans cette situation difficile de paternité, cette maladie incurable du cœur, dont je n'ai jamais vraiment voulu, parce que je savais ce qui allait arriver. Tu es devenu mon pied pivot. En permanence. Tout bouge autour de vous.
Quoi qu'il en soit, quand vous avez appelé pour dire que vous alliez de LA à Atlanta - ironiquement, l'endroit où je suis allé à l'université, où mon âge adulte a commencé, l'endroit d'où j'avais viens — et je te faisais peut-être un peu de mal en me laissant ici sur la côte d'or, tu m'as finalement dit :
"Je dois faire mes propres erreurs."
En ce sens que nous entrons tous dans la parentalité sans manuel de produit - les soi-disant experts nonobstant - je suppose qu'il n'est pas surprenant de découvrir que le système d'exploitation doit continuellement être mis à jour au fil du temps. Comme la vie elle-même, la parentalité a ses étapes.
Les 18 premières années sont intensément pratiques. Au début, il n'y a pas un seul moment de leur vie dont vous ne faites pas partie. Plus tard, lorsque vous apprenez à l'enfant à prendre lui-même des décisions, vous dirigez et guidez doucement. Si vous y parvenez, ils ne voient même pas votre tour de passe-passe.
Jusqu'à ce qu'ils s'en aillent. Et se réveiller à l'intérieur de leur corps. Et puis ils ne peuvent pas aller assez loin assez vite. Quoi que vous ayez à dire, ils ne veulent pas l'entendre.
Et vous n'avez pas non plus le droit de le dire.
En tant que parent, vous commencez avec tout le contrôle. Vous vous retrouvez avec aucun. Vous apprenez à suivre au lieu de diriger. Vous apprenez à tenir votre langue. Vous espérez que la transition d'enfant à pair se poursuivra; il n'y a pas une autre personne sur la planète que vous préférez comme ami.
De toute évidence, Miles, votre nouveau monde vous convient. Malgré le COVID, vous vous épanouissez. Vous avez un travail engageant et significatif et un partenaire aimant, de nouveaux amis, un jardin qui produit le gombo violet le plus cool, entre autres primes. Un chien et un chat. Une activité parallèle de customisation de motos. Une petite maison bleue au milieu des kudzu. Une vie.
Depuis que tu es parti, tu es resté en contact. Vous avez consulté au besoin. Vous avez également fait des choses par vous-même, comme vous l'avez toujours fait; tu ne m'as jamais tout dit, ce que je respecte. Même si j'ai aidé à vous créer, je ne vous possède pas, ni vos pensées. Mieux encore, malgré le COVID, nous avons réussi à échanger des visites, dont la première est survenue avant les vaccinations et a nécessité des voyages héroïques et une mise en quarantaine de votre part. Votre détermination à traverser tout cela - pour notre cause - m'est parvenue haut et fort, mon bon pote. Vous n'essayez pas de me laisser dans la poussière.
Une autre raison pour laquelle tu es venu à la maison: Pour voir ta grand-mère, ma mère, qui était aussi de passage. Elle a 89 ans. Vieux maintenant mais toujours elle-même.
Souvent, quand je parle à grand-mère de quelque chose dans ma vie, peut-être quelque chose d'étrange pour elle ou différent de ce à quoi elle est habituée, elle fait une grimace. Elle dira, Je n'ai jamais entendu parler d'une telle chose! Pourquoi quelqu'un voudrait-il faire ça ?
À ce moment-là, je lui rappelle généralement mon âge (je viens d'avoir 65 ans) et je lui assure que j'ai couvert les bases.
Et que tout le monde ne fait pas les choses de la même façon.
(Et que ce n'est plus 1964 ?)
À ce moment-là, sans faute, ses yeux deviendront vitreux et sa tête hochera la tête, une fois, sèchement. Je suis sûr que c'est involontaire. Et je suis presque sûr que cela signifie: Tu peux penser ce que tu veux, petit pisher: j'avais l'habitude de t'essuyer le cul.
À l'avenir, Miles, je promets de faire de mon mieux pour ne jamais te faire ça.
Bien sûr, je me souviendrai toujours de t'avoir essuyé le cul.
Et comment, il était une fois, l'intégralité de toi s'inscrivait dans l'espace entre mon menton et mon nombril.
Mike Sager est un auteur à succès et un journaliste primé. Pendant plus de 40 ans, il a travaillé comme écrivain pour le Washington Post, Pierre roulante, GQ et Écuyer.
Cet article a été initialement publié le
