Pendant des années, les médecins ont dit à l'auteur et poète Clint-Smith et sa femme, Ariel, que leurs chances de tomber enceinte étaient minimes. Alors, quand, il y a environ sept ans, ils ont découvert qu'Ariel était en fait enceinte, Smith a commencé à traiter l'expérience dans le médium avec lequel il se sentait le plus à l'aise: la poésie.
L'état de santé qui a rendu difficile la conception de Smith et de sa femme a également rendu sa grossesse précaire. "Quand nous avons conçu, c'était comme si ce genre de miracle s'était produit. Mais les fausses couches arrivent tout le temps aux gens », se souvient Smith. "Je pense que le sentiment de fragilité et d'incertitude découlant de la peur de ne pas pouvoir concevoir s'est alors en quelque sorte simplement transmis à la peur de pouvoir mener à terme."
La poésie a continué à ancrer Smith tout au long de cette première grossesse, alors qu'il entrait paternité, et même en tant que papa de deux enfants qui ont maintenant 4 et 6 ans. Bien qu'il ne s'agisse pas de son premier dialecte, la poésie est une expression que Smith maîtrise sans aucun doute couramment. Sa collection
En 2017, la plupart des travaux publics de Smith sont passés à un style plus narratif et journalistique lorsqu'il a commencé à écrire pour L'Atlantique et travaillant sur son livre acclamé par la critique Comment le monde est passé. Mais au fond, il était encore poète, et c'est à travers la poésie qu'il continuerait à explorer la paternité et le monde dans lequel il élevait ses enfants.
Une sélection de ces poèmes que Clint a écrits au cours des six dernières années a été rassemblée dans son nouveau livre, Au-dessus du sol. C'est une collection aussi vaste et diversifiée que la vie elle-même. Le livre contient une ode à la balançoire électrique, une autre au hoquet de bébé et encore une autre aux sourires de bébé. Il examine également les horreurs des frappes de drones et Willie Francis, la première personne connue à avoir survécu à une exécution par chaise électrique.
« D'une manière générale, cette collection tente d'explorer la simultanéité de l'expérience humaine », explique Smith. « Comment pouvons-nous maintenir la joie et l'émerveillement à côté de la peur, du désespoir et de la honte? Et qu'est-ce que ça fait de s'asseoir - de mettre ces deux choses l'une à côté de l'autre parce qu'elles exister côte à côte dans nos vraies vies ?
Le résultat final est un recueil de poésie qui couvre toute la gamme des émotions, parfois sans tampon entre des sentiments contradictoires. Paternel a parlé à Smith du pouvoir de la poésie, des joies et des défis de la parentalité et de la façon dont il parvient à créer tout en restant un parent émotionnellement présent.
Dans quelques-uns de vos poèmes, vous mentionnez la nature précaire des grossesses de votre femme. Le doute et la peur ont-ils persisté entre eux ?
Ouais. Une partie de la peur était animée par le fait que tomber enceinte semblait si incertain en premier lieu. On nous a dit que nous avions moins d'un pour cent de chance de tomber enceinte. Ainsi, même la possibilité d'avoir des enfants lorsque nous avons commencé à l'envisager sérieusement était si fragile, si précaire et si improbable à bien des égards.
Je ne sais pas s'il y a eu un moment où nous nous sommes sentis hors du bois jusqu'à ce que chacun des enfants soit né. Elle était tellement mal à l'aise et souffrait tellement et parce qu'on ne savait jamais quand les choses allaient arriver. L'ensemble du processus a été façonné par le destin, par une sorte de sentiment permanent de péril.
Tout cela a été rendu plus difficile par le fait qu'au début, les médecins ne croyaient pas ce qu'elle disait au sujet des symptômes. Ils pensaient que c'était psychosomatique et évidemment c'est représentatif de quelque chose de beaucoup plus grand pour les femmes noires à travers ce pays. Ils en font l'expérience tout le temps, ce qui a été documenté dans des études publiées récemment.
Comment maintenir la joie et l'émerveillement aux côtés de la peur, du désespoir et de la honte?
Quand tu as commencé à écrire les poèmes qui composent aujourd'hui Au-dessus du sol, aviez-vous l'intention de les collecter et de les publier à un moment donné ?
Non. Je n'ai pas commencé à penser à ça comme à un livre. Je pense que j'ai commencé à écrire ces poèmes lorsque ma femme est tombée enceinte comme un moyen d'examiner et de réfléchir sur l'expérience. Chaque poème sert en quelque sorte de capsule temporelle de l'endroit où j'en étais à différents moments et de l'endroit où se trouvent mes enfants à un moment donné.
De la même manière que nous pourrions le faire avec une photo ou une vidéo sur votre téléphone, c'est une façon pour moi de retenir un moment qui pourrait autrement être éphémère. Et aussi creuser ce moment et l'explorer avec un certain niveau d'intentionnalité et de spécificité.
Quel effet l'écriture de ces poèmes a-t-elle eu sur vous ?
Cela me rend finalement plus présente. Cela me fait mieux apprécier ces moments. Le temps peut passer si vite. Je n'arrive même pas à croire que mon aîné a presque 6 ans, tu sais? Chaque fois que je le regarde tomber en quelque sorte à la maternelle avec son sac à dos surdimensionné – voir tous ces élèves de cinquième année courir partout ce petit enfant - je me rends compte qu'il n'était qu'un bébé et maintenant il est à la maternelle et ensuite il sera l'un de ces élèves de cinquième année en aucun temps.
Vous connaissez ce cliché selon lequel les jours sont longs, mais les années sont rapides? Certaines choses sont clichées pour une raison, simplement parce qu'elles sont vraies. Et je ressens absolument cela avec mes enfants.
Votre processus créatif a-t-il évolué depuis que vous êtes papa ?
J'ai été très vite désabusé à l'idée que j'aurais ce genre de longs moments luxueux pour écrire où je pourrais m'asseoir avec ma tisane à côté de la fenêtre et laisser le soleil me frapper pendant que je joue du jazz doux dans la arrière-plan. Je reconnais que mon processus créatif doit être une pratique proactive. Et donc j'écris partout où je peux, quand je peux.
J'écris dans le DMV quand j'attends une nouvelle licence. J'écris dans la file d'attente en attendant de récupérer mon enfant à la garderie. J'écrirai pendant les épisodes de Peppa Pig ou quand j'attends chez le coiffeur.
Vous connaissez ce cliché selon lequel les jours sont longs, mais les années sont rapides? Certaines choses sont clichées pour une raison, simplement parce qu'elles sont vraies. Et je ressens absolument cela avec mes enfants.
Combien de temps vous a-t-il fallu pour vous réconcilier avec la réalité nécessaire à un nouveau processus de création ?
J'ai eu une conversation avec un mentor il y a des années. Elle a deux enfants et elle m'a dit d'abandonner cette idée que j'aurais ces longues périodes de temps pour écrire. Si vous avez 10 minutes, 15 minutes, si vous ne pouvez écrire qu'un paragraphe ou si vous ne pouvez écrire que quelques lignes, profitez-en. Et abandonnez l'idée que l'écriture doit en quelque sorte vous frapper. Non, vous devez rayer l'écriture.
Donc ça n'a pas duré longtemps. C'était intuitif pour moi parce que j'étais un athlète et un joueur de football en grandissant et j'étais donc habitué à l'idée que vous vous présentiez et que vous vous entraîniez même les jours où vous ne le vouliez pas. Ensuite, le jour du match, c'est la manifestation du travail que vous avez fait pendant l'entraînement.
L'écriture est de la même manière. J'ai écrit le quadruple du nombre de poèmes qui sont dans le livre, mais j'ai dû écrire ces poèmes pour arriver aux poèmes que je me sentais bien de publier. Cela ne signifie pas qu'ils étaient une perte de temps. Cela signifie simplement que cela faisait partie du processus pour arriver à ce que je voulais diffuser dans le monde.
Comment envisagez-vous de partager les poèmes publiés avec vos enfants ?
J'ai lu beaucoup de poèmes à mes enfants et ils s'y intéressent à des degrés divers. Cela dépend de ce qui se passe ou s'il y a un épisode de Peppa Pig sur ce qu'ils veulent regarder ou un match de football auquel ils veulent jouer. Mais je serai intéressé par la façon dont ces poèmes existent pour eux à l'avenir - ce que c'est pour eux d'avoir ce genre de archive poétique de cette période de leur vie, à travers mes yeux, et ce que cela signifiera pour eux de se voir de la façon dont je les ai vus eux. J'espère que c'est spécial. J'espère que c'est significatif.
Qu'en est-il des poèmes plus intenses? Parce qu'ils couvrent un large éventail de contenus et d'émotions et que certains peuvent être trop lourds à comprendre pour les enfants.
Nous essayons d'avoir des conversations avec nos enfants sur les réalités du monde. Les réalités de notre histoire. Les réalités de l'histoire de leur propre lignée en tant qu'enfants noirs. On parle alors d'inégalité. Nous parlons de racisme, nous parlons de sexisme, nous parlons de tous ces différents sujets, mais évidemment nous le faisons d'une manière qui est adaptée au développement.
Nous le faisons d'une manière qui ne va pas les traumatiser, qui ne va pas les laisser marqués, mais nous essayons d'ouvrir l'espace pour comprendre et examiner les parties du monde qui méritent d'être célébrées et les parties du monde qui ont besoin de travail, et de leur faire comprendre que ces deux réalités font partie de notre partie de notre monde que nous devons comprendre ensemble un autre.
J'écris dans le DMV quand j'attends une nouvelle licence. J'écris dans la file d'attente en attendant de récupérer mon enfant à la garderie. J'écrirai pendant les épisodes de Peppa Pig.
L'une des images les plus douces de Au-dessus du sol c'est toi qui lis le Dr Seuss à tes enfants pendant qu'ils sont dans l'utérus. Et cela pourrait surprendre les gens qui pourraient s'attendre à ce qu'un poète accompli lise des sonnets de Shakespeare à ses enfants. Qu'y a-t-il chez le Dr Seuss qui apporte de la joie et qui se lève toujours avec le temps ?
Je veux dire, c'est juste idiot. Et ça penche dans le ridicule. Je veux que la vie de mes enfants soit animée par la bêtise, l'amusement et la légèreté. Je veux qu'ils soient des enfants et qu'ils inventent des mots, qu'ils rient quand ils entendent "Yertle the Turtle" ou "Circus McGurkus".
Je pense que la sottise du Dr Seuss est réfléchie. Cela vous permet de vous rappeler que cette vie dure et épuisante doit aussi être amusante parfois. Il vous montre les parties de vous-même dont vous êtes fier et les parties de vous dont vous n'êtes pas si fier.
Mais aussi, avoir de petits enfants est juste amusant. Ce sont de drôles de petits humains qui pensent que le monde est un endroit amusant et idiot. Lorsque vous lisez des livres du Dr Seuss, cela vous donne souvent la chance de vous en délecter à leurs côtés.
