COVID a forcé de nombreux enseignants et parents à faire preuve de créativité avec l'école cette année. Les élèves ont ressenti l'impact d'innombrables façons, certaines négatives, d'autres sûrement positives. Ma classe réussi à se serrer les coudes en se déplaçant à l'extérieur. De l'automne au printemps, nous ne mettons jamais les pieds à l'intérieur d'un bâtiment, choisissant plutôt de résister au soleil, à la pluie, à la neige et au vent glacial directement sur nos joues, nos bureaux et nos feuilles de multiplication. Je ne reviendrai plus comme avant.
Avant de décrire notre situation, je tiens à préciser que j'applaudis chaque enseignant, parent et élève. Tant de conversations autour de l'éducation sont présentées comme s'il s'agissait d'un argument entre des sujets, des personnes, des modalités, des systèmes, des tests, etc. Je pense que c'est une distraction, alors s'il vous plaît, croyez-moi quand je dis que je ne suis pas meilleur que vous ou n'importe qui d'autre. J'ai une petite fenêtre sur un sujet énorme. J'apprends beaucoup de choses en parcourant les vôtres.
Une partie de la magie de cette année scolaire était que nous avons été obligés de nous diversifier, de réfléchir sur nos pieds et de résister à l'uniformité. Différentes choses fonctionnaient à différents endroits. Les impacts de COVID étaient réels, tragiques et dignes de respect, mais les cerceaux que nous avons dû franchir le rendaient parfois amusant.
J'habite dans le sud des Rocheuses. Je vais éviter de vous dire exactement où j'en suis, car certaines des choses que je dis pourraient déclencher des signaux d'alarme dans les départements de l'éducation. Pensez au Colorado. C'est comme ça ici. Beaucoup de soleil, peu de pluie, mais beaucoup de neige et des températures glaciales. Des vents comme des banshees.
Mes élèves ont entre six et neuf ans. Comme le paysage, nous sommes assez accidentés. Nous sommes également privilégiés. Tous mes parents peuvent me payer. Nous sommes entièrement indépendants, rattachés à aucune école. Nous sommes des montagnards, au sens moderne du terme, et nous le faisons depuis des années. Je connais la plupart de ces enfants depuis l'âge de quelques jours, et chacun d'entre eux depuis qu'ils ont mis les pieds dans le jardin d'enfants forestier de mon partenaire vers l'âge de trois ou quatre ans. Nous sommes intimes.
Alors soyons aussi réalistes et admettons que nous sommes des valeurs aberrantes. Ce n'est pas un tronc commun. Mais nous sommes plus normaux que vous ne le pensez. Être à l'extérieur a toujours été une composante majeure de notre éducation, mais je ne suis ni une fleur sauvage groovy ni un redneck. Je suis une transplantation urbaine, comme la plupart des parents de mon groupe, et je suis un fan de mathématiques. J'ai un diplôme en ingénierie, un deuxième en philosophie et un livre qui doit sortir en juin chez un éditeur célèbre. Ce n'est pas vital. Je n'aime pas l'auto-promotion, mais je veux dissiper l'idée que nous traînons parmi les marguerites. Nous sommes. Mais je conduis ces enfants durement. Moi aussi.
Avant COVID, j'enseignais dans un appartement attenant à notre maison. Nous vivons sur cinq acres, avec une immense étendue de nature sauvage dans toutes les directions. Nous en avons toujours profité, mais lorsque le virus a frappé, nous avons déménagé à l'extérieur en permanence.
J'ai acheté un abri d'auto pour 350 $ et je l'adore. Pour 90 $ chacun, j'ai remplacé nos tables en bois par les bureaux d'école les plus courants en Amérique. Je les laisse juste s'asseoir sous la pluie.
Après une défaillance catastrophique de l'abri d'auto (c'est essentiellement un énorme cerf-volant en acier), j'ai acheté des poteaux de clôture en acier de 8 pieds et les ai enfoncés comme des piquets de tente dans le sol à côté de chaque poteau de l'abri d'auto. J'ai attaché les poteaux aux poteaux avec de la paracorde de poids moyen, et cette situation a enduré neuf mois de vents très violents. Même les diables de la poussière.
Notre toit est essentiellement une bâche en plastique, et il a mieux résisté au barrage de rayons UV que je ne le pensais. Nous avons également des bâches sur les quatre côtés que nous pouvons dérouler pour bloquer le vent, la neige et la pluie, mais je ne le fais que pour les événements les plus extrêmes, et même alors seulement un ou deux côtés à la fois. Nous avons de l'air frais. Je peux remplacer les bâches pour 100 $, ce dont je n'ai pas encore besoin, et les poteaux en acier devraient durer indéfiniment.
Pendant la majeure partie de l'année, en particulier la pire, nous portions encore des masques. Nous sommes ruraux, mais COVID est toujours une menace réelle et actuelle. Mes parents et moi avons mis en place des protocoles basés sur le code couleur de notre état, et au moment où notre comté est devenu vert en mars, nous avons choisi de laisser tomber les masques tant que nous restions dehors.
Nous avons une station de lavage des mains, un désinfectant pour les mains dans la classe et dans nos sacs, et la première chose que les enfants font chaque matin est de vaporiser leurs bureaux avec une solution d'eau de Javel et de les essuyer. Les enfants tournent la buse et discutent des avantages d'une brume douce ou, comme les garçons préfèrent, "une balle".
Avant que le coût du bois d'œuvre ne monte en flèche en raison des incendies de forêt de l'année dernière, j'ai acheté une feuille de contreplaqué poncé de 5/8 po pour environ 45 $ et je l'ai clouée à la clôture derrière l'abri d'auto. J'avais déjà un autre tableau indépendant et j'ai donné aux deux une nouvelle couche de peinture pour tableau pour 8 $. À côté de chacun, mon équipement préféré: un taille-crayon à manivelle.
Je vais arriver à mes coûts traditionnels dans une seconde, des choses comme les dossiers, le papier, l'encre d'imprimante et les livres, mais il y a une dépense cachée qui mérite d'être reconnue. Parce que nous sommes tous des gens de plein air, nous avons l'équipement. Chaque enfant a d'excellents vêtements de pluie et de neige, des sacs d'extérieur, des bottes de neige isolées, des chapeaux de soleil, des chapeaux chauds, des gants bon marché, de bons gants. Il s'agit d'un équipement standard pour la plupart des gens ici, mais si vous ne l'avez pas déjà, il peut être extrêmement coûteux de l'acquérir en une seule fois. Les magasins d'occasion dans les villes de montagne comme la nôtre sont un excellent endroit pour trouver du matériel bon marché mais de haute qualité pour les enfants.
L'abri d'auto, les bureaux, les chaises et quelques articles divers étaient des dépenses irrégulières. J'ai partagé ce coût entre les parents (moi-même en étant un), qui s'élevait à 250 $ par enfant. J'ai fourni tout le reste de nos fournitures scolaires - des choses comme des livres, des copies, des crayons, du papier, etc. – pour environ 200 $ par enfant, et c'était typique des années passées. Cela signifie qu'il en a coûté 450 $ aux parents pour équiper notre école cette année; dans les années normales, c'est plutôt 200 $.
Revenons à la partie privilégiée. Non seulement vivons-nous dans un endroit magnifique, avec accès à de vastes étendues sauvages, à des agriculteurs, des éducateurs et des artisans hautement qualifiés, tous nos les familles peuvent se permettre de me payer 55o $ par mois pour l'éducation de leur enfant, ou le commerce, ce que certains font occasionnellement avec du bois de chauffage, aider à réparer le toit, etc. Pourtant, c'est cher, et il n'y a aucune raison de prétendre le contraire. Ce qui est intéressant, c'est que je suis la principale dépense, pas l'infrastructure. Peut-être que je le vaux bien, et peut-être que non.
Cela semble luxueux, mais je suis loin d'être riche. L'année dernière, mon frère m'a donné sa vieille voiture alors que la mienne était à bout de souffle. On s'en sort. Mais ça vaut chaque centime pour moi, parce que je suis aussi étudiant. C'est pratique de m'appeler professeur, mais je n'adhère pas vraiment à ce terme. Je fais ça pour apprendre. Mon éducation est aussi importante pour moi que celle des enfants, et je suis franc avec tout le monde à ce sujet. Il n'est pas nécessaire de minimiser mes compétences - je suis bien formé dans de nombreuses matières - mais vous trouverez cela reflété dans mon style d'enseignement. Je demande aux enfants de s'instruire. Je suis là, je suis disponible, et bien sûr je guide nos études, mais mon objectif premier est de permettre aux enfants d'identifier leurs forces et leurs faiblesses et d'être fiers de leurs diverses réalisations. Je suis sûr que j'échoue parfois.
Certains de mes étudiants sont des stars académiques. D'autres ne le sont pas. C'est la vitalité de chacun qui m'intéresse. C'est là que ma discussion sur l'infrastructure, le COVID et le contexte environnemental se chevauche avec la portée plus large de la théorie de l'éducation. Et c’est pourquoi je vais continuer à l’extérieur même une fois que COVID ne sera plus une menace.
Il y a une grande citation diversement attribuée à Socrate, Plutarque ou Yeats: « L'éducation n'est pas le remplissage d'un récipient, mais l'allumage d'une flamme. Cela nous amène directement à le cœur du problème, car il est facile pour la plupart d'entre nous de reconnaître qu'un enfant en bonne santé et émotionnellement ancré avec une étincelle de curiosité dans la poitrine est un précieux actif. Ils sont vivants d'une manière vigoureuse et résiliente. Lorsqu'un humain se sent valorisé et respecté pour ce qu'il est, il devient autonome. L'éducation n'est plus quelque chose que vous devez leur donner. Ils se le donnent à eux-mêmes.
Je reconnais qu'il y a des trous dans cette position. Ma méthode n'est pas sans fuites. Mais il suffit de dire que c'est le fondement de ma démarche.
Nous voyons cette qualité se refléter dans l'acquisition de la parole et du langage. Vous ne pouvez pas empêcher un enfant en bonne santé d'apprendre à parler. Ils le font pour eux-mêmes. Tout ce que vous avez à faire est de vous tenir à côté d'eux et de parler. La marche est comme ça. La vie est comme ça. Les arbres poussent d'eux-mêmes. Ils ne s'apprennent pas à grandir. Ils étudient leur position unique face aux rayons du soleil et au mouvement de l'eau parce qu'ils aspirent à être en vie. Chaque être humain a cette qualité essentielle. Il nous a servi pendant des centaines de milliers d'années. Les notes en mathématiques et en lecture sont importantes, mais elles ne représentent qu'une infime partie de cette expression de la vie.
Ne vous laissez pas distraire par la mention des trois R. Ils sont importants. Je suis un maniaque des mathématiques et des compétences en lecture, et mes élèves le savent. Mais ce qui est important ici, c'est que le sens interne de la valeur au sein de chaque enfant favorise l'acquisition de ces compétences plus efficacement que la qualité de leur enseignant ou de leur programme. En d'autres termes, nous avons un plus grand levier sur l'éducation d'un enfant si nous nous concentrons sur sa santé émotionnelle et mentale que si nous nous concentrons sur le contenu de son éducation. C'est pourquoi mon groupe est petit.
Encore une fois, vous trouverez des trous dans mes théories, mais vous n'en trouverez aucun dans mon cœur pour ces enfants, et je pense que c'est le plus important.
Lorsque j'enseignais à l'intérieur, j'ai rencontré les mêmes distractions, les mêmes comportements difficiles et la même stagnation que tous les enseignants de temps en temps. Même avec tous les défis de cet hiver, être à l'extérieur a en fait amélioré la capacité de concentration de mes élèves, en particulier ceux qui ont eu le plus de mal au départ. Cela a aussi amélioré ma capacité à lâcher prise, à me recentrer. La tension est tombée. Ce n'est pas parti. Il n'a jamais été très élevé. C'est juste diminué.
Je pourrais comparer cela à un fil de mise à la terre dans le système électrique d'une maison. Pour réduire les courts-circuits indésirables ou les poussées énergétiques, les électriciens enterrent un fil (ou un tuyau) dans le sol sous votre maison, où le sol l'absorbe. Les paratonnerres fonctionnent sur le même principe. En étant à l'extérieur, les colères et les crises de colère dans notre classe ne rebondissaient plus sur les murs. Ils montaient toujours, mais quand ils le faisaient, ils s'éloignaient comme des ondulations sur un étang. Rien n'était là pour les faire rebondir dans nos cerveaux surmenés. Si vous êtes déjà sorti d'une longue réunion au grand air, vous savez exactement de quoi je parle.
Avons-nous eu beaucoup de jours où le soleil était trop chaud, l'air trop froid ou le vent trop en rafales? Oui. C'était une distraction majeure. Mais avec le temps, ces choses sont devenues les éléments de la vie elle-même. Nous avons travaillé avec eux, pas contre eux. Je l'appelle apprentissage doux, ou apprentissage accidentel. Les enfants étaient libres de déplacer leurs bureaux dans et hors de l'ombre. Nous mettons les parois latérales vers le haut, puis vers le bas. Pas constamment. Pas de manière erratique, mais au besoin. Comme nous l'avons fait, nos corps et nos esprits ont absorbé les leçons inhérentes aux nuages. Nous étions au courant. Notre lecture n'a pas été altérée.
Les enfants sont libres de se lever de leur siège et de se déplacer dans la cour. Cela leur permet de se défouler à tout moment. Vous pourriez penser que cela est devenu une distraction constante, mais ce n'est pas le cas. Les vaches deviennent folles lorsque leurs sabots touchent l'herbe après avoir été enfermées dans un bâtiment pendant des mois. Laissés sur le terrain, ils restent paisibles à l'exception des plus gros éclats. En permettant des pauses régulières pour la libre circulation, mes étudiants ont pu se cacher quand cela importait d'une manière qui continue de m'étonner.
La confiance est ici un élément crucial. Cela nous permet de réduire l'attention portée à la gestion de la classe. Je ne cherche pas de moyens de contraindre une énergie démesurée – je laisse simplement la terre le faire. C'est mon fil de terre. Cela me laisse libre de consacrer plus d'attention au rythme et au style d'apprentissage de chaque enfant. Que m'importe si Ashley joue dans le bac à sable après avoir réussi ses fractions? Est-ce important que Jacob soit assis sur sa chaise ou debout? Tout le monde travaille encore. Nous pouvons négocier ces petits changements.
Ce que le temps, la liberté et les oiseaux nous ont appris, c'est que le monde n'est pas un endroit statique. En fait, nos esprits et nos humeurs sont également variables. Socialement, nous avons des jours qui sont paradisiaques. D'autres sont chargés de discorde. Au fil du temps, nous avons appris à travailler avec. Ce n'est pas une distraction, c'est l'essence même de notre vie à ce moment-là.
Chaque classe rencontre également ces hauts et ces bas, mais notre environnement nous renvoie cette variabilité et nous donne un endroit pour décharger toute frustration excessive afin que nous ne la laissions pas sur nos pairs. Comment pouvons-nous saluer ce moment pour lequel nous n'étions pas préparés avec honnêteté et respect les uns envers les autres et notre but ultime? La pluie a-t-elle quelque chose à nous apprendre ?
Je ne veux pas créer une image trop rêveuse. C'est juste que cet arrangement a fonctionné pour nous. Ce fut une grande année, pas une année compromise. Et d'autres situations ont fonctionné pour d'autres familles, des situations qu'elles n'avaient peut-être jamais envisagées auparavant. Je pense que c'est plutôt cool.
COVID a permis aux gens ordinaires comme nous de repenser l'éducation en profondeur. Nous sommes dans une ère d'expérimentation sans précédent. Nous ne sommes pas des cadres de l'éducation. Certains d'entre nous ne sont même pas des enseignants. Mais chaque parent en Amérique l'obtient. Dix pour cent des enfants ont été scolarisés à domicile cette année. C'est un enfant sur dix. Je connais d'autres enseignants avec des groupes similaires au mien. Nous sommes pour la plupart invisibles. Nous fonctionnons en silence. Mais nous avons des mentors, des personnes qui ont déjà emprunté ce chemin. Les plus nombreuses, peut-être, sont les familles aux États-Unis qui ont profité de l'apprentissage et du travail à distance pour voyager ou faire les choses un peu différemment.
Il est facile de dissoudre cette conversation dans un argument, et j'aimerais éviter cela. Je pense qu'il y a des éducateurs fantastiques dans tous les coins du totem de l'éducation. Ma cousine est une directrice adjointe du centre-ville confrontée à une situation totalement différente de la mienne, et je la respecte pour ce qu'elle fait. J'aimerais avoir la chance d'apprendre de tout le monde, de regarder par la fenêtre de tout le monde. Comme mes étudiants, je pense que nous pouvons le faire si nous écoutons avec des oreilles douces, des cœurs doux.
Mais voici une statistique puissante: Selon un sondage Gallup 2020, les adultes américains sont « à peu près aussi susceptibles de se dire satisfaits (50 %) que mécontents (48 %) de la qualité de l'enseignement de la maternelle à la 12e année aux États-Unis ».
Ce n'est pas nouveau. Le taux de satisfaction oscille autour de 50 % depuis 20 ans. Selon les mots de Plutarque, cela signifie que la moitié de nos flammes ne sont pas vraiment allumées. Nous connaissons tous des amis et des membres de la famille qui ont traversé le bourbier de l'école, l'ont détesté et ont été brillants. Nous en connaissons aussi quelques-uns qui ont aimé l'école du début à la fin (c'est moi). Et nous connaissons des gens dont la flamme intérieure a été éteinte.
Il y a ici une opportunité pour chacun d'entre nous de faire le point, de ralentir et de s'amuser avec l'éducation. Il y a une joie dans la diversité, l'intimité. Mon temps n'est pas comme le tien. Mes montagnes ne sont pas vos champs verts. Mais quand la pluie tombe, comme elle le fait sur chacun d'entre nous, nous avons une chance de la laisser toucher nos épaules. Cela peut perturber nos feuilles de calcul. Cela peut laisser le tableau vide. Mais si nous laissons tomber la résistance pendant un instant, nous pouvons ressentir ce que c'est que d'être une créature sous la pluie, se tordant, s'ajustant, aspirant à la vie. Des moments comme ceux-ci aident les enfants à comprendre ce que c'est que de s'occuper de la flamme à l'intérieur et pourquoi il est si vital de la garder allumée.
Joseph Sarosy est père, enseignant et co-auteur de Comment raconter des histoires aux enfants.
