Quand ton tout-petit se redresse et prend ces premiers, hésitants pas, votre vie change pour toujours. En trois minutes, vous pourriez perdre votre enfant en bas des escaliers ou un terrier de lapin. Fermez les yeux pendant deux secondes et votre bambin aurait pu s'empaler les leurs au coin d'une table, une chaise renversée, une poignée de porte, un maison de poupées, ou un moule à cake. Tout devient un danger.
Mais, bien sûr, après la marche vient la course. Et c'est l'histoire du jour où mon fils, Luca, a découvert pour la première fois qu'il avait des engrenages.
— Luca, dis-je. « Luca, où es-tu allé? »
Son vocabulaire était limité à « voiture, chien, vélo et Peppa », donc je ne savais pas pourquoi je posais la question.
Au lieu de cela, je suis resté immobile et j'ai écouté les sons.
Les tout-petits peuvent courir bien avant que leur cerveau reptilien ne puisse exprimer le danger inhérent à leur nouveau don. La nature a joué un jeu hideux quand elle a donné le mouvement avant la parole.
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas nécessairement les opinions de Paternel comme une parution. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
J'ai entendu des éclaboussures et j'ai couru aux toilettes. Luca avait traîné une lampe de chevet et l'avait branchée dans l'eau trouble au fond du coude en U. Il se tenait debout, la bouche sur le côté du bol, remuant l'eau avec la lampe retournée.
Il était 5h37 du matin.
Il s'était réveillé et avait décidé c'était le moment, et s'est dirigé vers les toilettes - comme le ferait tout bambin qui se respecte - et y a mis la tête.
Les premiers pas d'un tout-petit sont une drogue corporelle totale. L'esprit recule d'horreur, incapable de communiquer avec la colonne vertébrale. Les mains battent follement au-dessus de leur tête alors qu'elles trébuchent à travers les tourniquets et dans les royaumes des tout-petits.
J'ai éloigné Luca des toilettes et il a commencé à se lécher les doigts. Je me suis calé contre le mur et j'ai utilisé mon pied pour sortir la lampe des toilettes, j'ai attrapé Luca avec mon bras gauche et a utilisé mon dernier bras restant pour garder ses doigts hors de sa bouche.
Après cela, ce n'était qu'une chute rapide dans la salle de bain. Dans un mouvement fluide, je l'ai jeté dans le bain, j'ai allumé la douche, j'ai baissé la lampe et j'ai attrapé le savon.
Mais il était trop rapide.
La course était lancée.
La forme physique est une chose, mais vous devez adapter votre conscience spatiale pour rivaliser avec un tout-petit qui vient de commencer à courir. Vous devez recalibrer et vous devez le faire rapidement.
Je n'étais pas prêt pour le mitraillage. Luca était parti de côté vers la cuisine. Je savais que je devais l'intercepter mais tout s'est mal passé. Luca a mal évalué la distance jusqu'au cadre de la porte, a rebondi dessus et a percuté le mur opposé. Il le faisait exprès, utilisant les murs comme la NASA utilisant Jupiter pour lancer un satellite vers le Soleil.
Il bougeait trop vite. J'avais du sommeil dans les yeux. Qu'est-ce qu'il se passe ici?, Je pensais. ..Pourquoi moi?… couteaux sur le bord de la table… La bouilloire était-elle allumée? Je ne faisais pas bouillir un œuf sur l'anneau le plus proche du bord du comptoir… Vraiment ?
Ses bras étaient au-dessus de sa tête alors qu'il se précipitait dans le salon, ses jambes pliées et potelées se dérobant presque sous l'excitation. Dieu sait de quoi il criait, c'était tout un bave condensé qui coulait sur son menton.
Sa distraction fut momentanément saisie par un grain de poussière dansant à la lumière de la lampe. Alors qu'il s'arrêtait pour l'admirer, je l'ai rattrapé. Mais ce bambin pouvait courir maintenant, et il le savait. Il était comme une mouche: il pouvait sentir l'air bouger avant que je ne m'approche.
Comment il se tenait debout, je n'en ai aucune idée, il vacillait comme un navire dans un ouragan, se balançant de gauche à droite, agitant ses mains, criant.
J'étais venu pour trouver le rêve parental et maintenant j'étais dans le vortex dont je voulais sortir. C'était le nerf principal, le cœur battant de l'éducation des enfants. C'était l'étape de la course, un moment épique dans le long voyage vers l'âge adulte. Je me souviendrais de ce jour pour toujours.
J'ai changé de tact et j'ai traversé le salon en courant dans la direction opposée, m'approchant de Luca du côté aveugle.
J'ai plongé sur le tapis qui me séparait de lui. Son corps se déforma sous son poids, il fit une étrange sorte de tour des limbes, la tête penchée en arrière vers le sol, ses genoux touchant presque le sol devant lui, repliés à 180 degrés sur ses petits orteils. J'ai perdu l'équilibre et je suis allé me débattre dans la bibliothèque, prenant presque un œil sur une édition cartonnée de La chenille affamée.
Luca éclata de rire, semblant comprendre qu'il avait gagné. Il a soufflé une bulle de salive parfaite. Je l'ai regardé éclater dans ses yeux alors qu'il pénétrait dans la cuisine, les couteaux et l'eau bouillante scintillant dans l'aube qui s'éclairait alors que le soleil se levait à l'horizon.
Il y avait un marbre rose sur la bibliothèque. Une échappatoire. Je l'ai attrapé et l'ai jeté dans la cuisine. Il a percuté le mur et s'est écrasé contre le grille-pain.
Luca le regarda, hypnotisé.
"Papa," dit Alice. "Tu me dois une glace."
Qu'est-ce que c'est? Deux d'entre eux?
Alice avait été réveillée par les éclaboussures dans les toilettes et avait vu une opportunité de jouer à des jeux méchants avec son jeune frère. Alors que nous jonglions dans la salle de bain, elle s'était glissée inaperçue dans la cuisine et avait pris position derrière le plan de travail.
"D'où viens-tu?" dis-je en calculant les angles et la géométrie avancée nécessaires pour les garder en sécurité.
La bille cessa de rebondir et Luca reprit ses esprits. Cela avait été assez long pour réinitialiser son étalonnage. Il n'avait plus aucune idée de ce qu'il faisait dans la cuisine et a plutôt couru vers nous, comme un boulet de canon.
Alice a tendu le pied et fait trébucher son petit frère. Il s'écrasa sur le sol, incapable de se stabiliser plus longtemps.
L'alarme incendie s'est déclenchée.
Ma femme est venue dans la cuisine pour admirer mes compétences parentales.
Il était 7h12.
Mark Fielding est père de deux enfants et auteur du Papa de l'apocalypse blog, où il écrit des histoires sur l'éducation des enfants, l'état d'esprit, la philosophie et la culture contemporaine.
