Quand mon fils, Macallah, était un bébé et que je lui ai fait la lecture, j'ai fait quelque chose que je n'avais jamais fait auparavant. J'ai édité les livres à voix haute.
J'ai modifié un mot en particulier.
Quel que soit le livre que j'ai lu à mon fils, les mères ont appliqué les bandages émotionnels, tandis que les pères ont fléchi aventure, audace, endurance physique, respect des règles, indépendance et, dans les livres plus récents, le "cool" facteur. Chaque fois que je tombais sur une histoire où la mère lapin, raton laveur ou ours apaisa et allaitait sa jeune progéniture bouleversée, effrayée ou malade, je changeais le sexe du parent en «père».
Un matin, alors que Macallah avait deux ans, ma femme, Elizabeth, est passée et m'a entendu faire le montage de la voix. « Hé, cria-t-elle, je connais cette histoire! C'est censé être la mère qui embrasse la patte de son fils, pas le père !
"Ouais, eh bien, il n'y a pas de livres où les pères font ça," répondis-je.
« C’est parce que les soins et l’éducation incombent aux mères », a-t-elle déclaré. "Les pères n'en veulent pas."
Je le voulais.
"Les garçons doivent savoir que les pères sont plus qu'un tas de stéréotypes - que les pères peuvent aussi les nourrir", ai-je rétorqué.
Ce va-et-vient avec ma femme m'a aidé à poser la question que j'avais évitée: Quel genre d'identité masculine est-ce que je modèlerais pour mon fils, s'il décidait finalement de s'identifier comme homme ? Je savais que je ne rejoindrais pas le nouveau club de garçons éclaboussé à travers le cyberespace - images de pères en tutu pirouetter avec leurs petites filles, se peignant les ongles et les embrassant de câlins mais en se cognant le poing ou en luttant avec peu garçons. Mais, Je me demandais, pourrais-je être le genre de père qui modifiait les attentes concernant la masculinité en dehors de la sécurité et de la facilité de ma maison, ainsi qu'à l'intérieur ?
Après mon propre long et douloureux voyage, je n'étais pas sûre qu'élever mon fils en l'homme que j'avais lutté pour devenir lui servirait tout au long de l'enfance, peut-être même de l'adolescence. À un très jeune âge, le traumatisme et la tyrannie des scripts étroits que les garçons étaient censés suivre sont devenus trop clairs pour moi, et j'ai juré que j'y échapperais d'une manière ou d'une autre. À la fin de la trentaine, je l'ai finalement fait. Aux copines, je demanderais: « Peux-tu me tenir s'il te plaît? J'ai eu une journée vraiment difficile. À des amis, je demanderais: « Est-ce qu'on peut ignorer [remplir le sport télévisé ici] et parler de ce qui se passe dans notre vit autour d'une bière, à la place? Finalement, à ma femme, j'ai finalement trouvé le courage de demander la chose dont j'avais besoin par-dessus tout: « Pouvons-nous travailler plus dur? pour vulnérabilité dans notre relation ?
Il m'a fallu beaucoup de temps pour arriver au point où je peux faire ces demandes, car elles ont toujours été accueillies réactions - du malaise aux yeux louches, au mieux, au rejet pur et simple, au pire - qui m'ont poussé de plus en plus vers le franges.
Au moment où Macallah est né, j'étais enfin en paix avec mon aliénation parce que, eh bien, c'était ma chemin. Mon récit de libération. Mais, Je me demandais, pourrais-je vraiment transmettre cet héritage à mon tout jeune fils ?Si je le faisais, ne le préparais-je pas simplement pour un avenir de grande douleur et d'aliénation à un âge bien trop jeune? Si je ne le faisais pas, comment pourrais-je me regarder dans le miroir chaque jour, sachant que j'avais abandonné tout ce pour quoi je m'étais battu dans mon passé, juste pour faciliter son chemin vers la virilité pour nous deux, père et fils?
Quand Macallah avait quelques semaines, Elizabeth et moi avons rompu notre considérable dissonance et avons décidé de le faire circoncire. Le membre du clergé qui l'a exécuté, ainsi que les membres de la famille et les amis qui y ont assisté, nous ont assuré que la douleur était minime et passagère pour le bébé. À un moment de la procédure, j'ai entendu le membre du clergé marmonner: « Wow, c'est beaucoup de sang. »
Les pleurs qui ont éclaté de mon fils ont duré des heures - jusqu'à ce que ses minuscules cordes vocales émettent un hurlement brut comme un animal pris dans un piège en acier. Ensuite, la solution du clergé pour calmer notre fils était de le bercer dans ses bras, de le lancer dans les airs et de lui gifler le dos encore et encore. Quand il a vu l'inquiétude sur nos visages, il a beuglé: « Il va bien! Vous devez tous les deux arrêter d'être si sensibles pour l'amour de ce petit garçon! » Cette nuit-là, ma femme et moi avons finalement a fait que Macallah, ses cordes vocales à vif et ses cris rauques, arrête de gémir en suçant un coton-tige imbibé de rouge vin.
Une fois qu'ils se sont tous les deux endormis, je suis allé dans la cuisine et j'ai rembobiné les voix d'amis qui, après la cérémonie, ont essayé de me remonter le moral avec des assurances masculines familières. « Mec, il a ressenti un peu de douleur. Ce n'est pas grand chose." Et ceci: « Écoutez, toute cette cérémonie visait à initier votre garçon à la virilité. C'est le bon moment pour commencer à modeler une vraie force pour lui.
Lorsque Macallah était prêt à entrer en maternelle, nous avons choisi une école fortement axée sur les arts qui semblait parfaite, car de tels programmes encouragent généralement la tolérance et la diversité. Elizabeth était rentrée chez elle rayonnante d'un petit-déjeuner pour la fête des mères, qui comprenait des chansons qui feraient la fierté d'une mère féministe, alors j'attendais avec impatience la même chose en l'honneur de la fête des pères.
Le matin de cette célébration, tous les pères et leurs enfants étaient assis en un immense cercle, lorsqu'un des enseignants a présenté un chanson pour laquelle ils étaient "vraiment excités". C'était une chanson qu'ils chantaient chaque année et qui a été développée en collaboration avec des étudiants des années plus tôt. La chanson commençait: « Oh, mon père est grand et fort… » et était suivie de descripteurs qui louaient les pères pour leur capacité à « enfoncer un clou » et toujours être "vraiment cool". J'ai regardé autour de la pièce, espérant voir la même surprise ou, mieux encore, l'incrédulité devant ces stéréotypes, qui tapissaient mon propre visage. Mais que pouvais-je faire, créer une scène? Laisser? Les pères brillaient, certains fléchissaient leurs biceps de manière ludique, tandis que leurs enfants piaillaient les paroles en dehors du terrain. J'ai fait un sourire forcé et j'ai fait glisser mon fils et moi plus loin dans le cercle.
Plusieurs jours au cours de la première année, Macallah est entré dans la voiture après l'école, triste et distant, angoissé par les luttes qu'il vivait avec un garçon qu'il considérait comme son meilleur ami. Jour après jour, des lamentations venaient de la banquette arrière parce que, selon son ami, Macallah n'a pas dessiné de héros d'action avec des torses sculptés et hypermusculaires; il a serré ce garçon dans ses bras; Macallah était trop sensible quand ils jouaient aux « affaires » pendant la récréation, même si son ami qui portait des lunettes de soleil sur la tête le « virait » continuellement.
Chaque fois que j'essayais d'aider, ma réponse commençait par un prescriptif « Pourquoi ne faites-vous pas… ». et se terminait par des suggestions telles que dessiner quelque chose de différent et jouer quelque chose de différent pendant la récréation. Mais cela n'a fait qu'esquiver le réel problème. Jour après jour, le visage maussade et abattu de mon jeune enfant m'a rappelé que je ne faisais que le panser au lieu de l'aider à neutraliser l'arme.
Au cours de la deuxième année, ce garçon n'allait plus à l'école et les affections de Macallah ont été investies dans un nouveau garçon. La semaine avant les vacances d'hiver, les garçons ont eu leur premier rendez-vous de jeu ensemble, qui a eu lieu chez nous. Les choses se sont bien passées jusqu'à la fin, quand Macallah s'est séparé sur une note de style bonhomie-huit ans bien intentionné. "Tu sais," dit-il à son nouvel ami, rayonnant. « Avant, je pensais que tu étais gros. Mais maintenant que je te connais si bien, je ne pense pas que tu le sois !
Lorsque la mère de l'ami est arrivée, elle a demandé à son fils: « Pourquoi as-tu l'air triste? »
"Je vais vous le dire dans la voiture", a-t-il répondu.
Pendant les vacances, Elizabeth a remarqué sur les réseaux sociaux que la mère de ce garçon avait subi un pontage gastrique pour des raisons esthétiques. Elle a affiché son anxiété et sa colère face aux problèmes d'image corporelle et a déclaré ouvertement qu'elle en protégeait ses propres enfants.
Lorsque l'école a repris en janvier, le meilleur ami de Macallah n'a plus voulu jouer avec lui. Quand il lui a demandé pourquoi son ex-ami lui avait dit: "Tu es une brute".
L'une des choses que j'ai toujours aimé dans l'amitié entre ces deux garçons, c'est à quel point ils ont toujours été solidaires et gentils l'un avec l'autre. Maintenant, cependant, Macallah est rentré à la maison avec des histoires sur son ex-ami se moquant des choses qu'il portait (« Nice leggings, mec »), a dit (« Tu ressembles à une fille! ») ou a fait (« Pourquoi tu dessines autant? ») devant d'autres des gamins. Que cela vienne d'autres camarades de classe ou de son choix, Macallah a commencé à s'isoler pendant la récréation. Ce n'était pas le bon genre de chemin aberrant qui servirait à mon fils.
Un jour de l'hiver, j'ai récupéré Macallah pendant la garderie à l'école. J'ai dû sauter par-dessus un grand anneau de blocs de bois que lui et d'autres garçons avaient construit autour d'eux, un « fossé du château », m'a dit l'un des garçons. Quand Macallah m'a vu, les larmes ont jailli. Quand les autres garçons ont vu cela, ils ont souri. Macallah se rattrapa, plissa les yeux et raidit sa mâchoire. Cette fois, j'ai sorti mon fils du cercle.
« C'est normal de pleurer », dis-je, assez fort pour que les autres garçons l'entendent. "Qu'est-il arrivé?"
« Il me traite toujours de tyran devant tout le monde! beugla-t-il, retenant ses larmes. « Je devrais juste le battre! Ça va le faire taire !
— Non, dis-je en m'agenouillant pour que nos yeux se nivellent. « Excusez-vous et dites-lui que vous ne vouliez pas le blesser en l'appelant accidentellement « gros » », ai-je dit. "Dites-lui que vous espérez qu'il vous pardonnera."
La tête et les yeux de Macallah se sont affaissés et, à voix basse, il a dit: « Je ne peux pas. C'est trop dur. J'aurai l'air faible. Comme une fille."
— Ouais, dis-je. "Vous ressemblerez à une fille, une fille forte - et à un garçon fort - pour assumer la responsabilité de vos actions et pour faire ce que vous devez faire même si vous avez peur."
Le lundi suivant, quand j'ai récupéré Macallah à l'école, il souriait. « Est-ce que vous vous êtes excusé auprès de votre ami? » J'ai demandé.
— Ouais, dit-il, visiblement fier de lui.
« Alors, il vous a pardonné? »
"Nan."
« Pourquoi es-tu si heureux, alors? » J'ai demandé.
"Parce que," dit-il, "il m'a appelé une" fille "pour avoir voulu parler de nos sentiments. Alors je lui ai dit que les garçons forts trouvent aussi des problèmes avec les mots.
Devant des enseignants, des parents et d'autres enfants, mon fils m'a serré dans ses bras et m'a dit: « Je t'aime, papa.
Je n'aurais pas pu éditer une meilleure histoire.
André Reiner enseigne à l'Université de Towson et est l'auteur de Meilleurs garçons, meilleurs hommes: la nouvelle masculinité qui crée plus de courage et de résilience.Vous pouvez le retrouver sur Instagram à @andrew.reiner.author.
