Nous avons dû cacher les Ewoks au sous-sol.
Quelques semaines après avoir récupéré un Ewok millésimé 1983 Le retour du Jedi livre de contes d'une librairie d'occasion, ma femme et moi sommes arrivés ensemble à la conclusion malheureuse que le livre était trop insipide et ennuyeux pour être maintenu en circulation. Notre fille est à l'âge où on peut (parfois) s'en sortir; un jouet ou un livre caché est parfois oublié s'il est retiré du jeu assez longtemps. Certains parents ont un prison de jouet, nous avons une prison pour les vrais puants. Et ce livre Ewok (bizarrement écrit par Bunnicule le génie James Howe) est tout simplement le pire. Mais ce n'est pas le problème. Le problème est que j'ai acheté le livre dans le première place, révélant un paradoxe fondamental de la parentalité: vous ne pouvez pas vous fier aux souvenirs d'enfance pour savoir comment devenir parent, même si vous devez vous fier aux souvenirs d'enfance pour comprendre comment devenir parent.
Pensez au navire de Thésée - un bateau fait un long voyage, il fait remplacer toutes ses planches, et donc, quand il arrive à destination, ce n'est sans doute pas le même navire. Mes souvenirs d'enfance - des Ewoks câlins, un père ivre bizarre, une mère institutrice - ont été retravaillés par mon imagination et par des expériences qui médiatisent désormais ces premières impressions du monde. Ces souvenirs ne sont réels que dans le présent et, peut-être plus précisément, largement inintéressants dans le contexte de ma fille, un enfant différent qui grandit dans un monde différent.
Mais qu'est-ce que je peux faire avec tout ça? Je veux dire, tu dois faire quelque chose. Eh bien… peut-être pas.
Nous nous voyons tous dans nos enfants. Ma fille, par exemple, a une tendance performative. Elle n'est pas timide. Elle est confiante. Elle monte la musique sur le tourne-disque et commence ses propres soirées dansantes. Cela vient sûrement de ses parents artistes, non? Sa mère est poète et son père est écrivain d'essais et de fiction. Et son père était également un débatteur et un interprète et un stander général devant les gens pendant des décennies. Clairement, quelque chose a déteint et clairement, parce que quelque chose a déteint, ce qui m'a rendu heureux la rendra heureuse.
Mais ce n'est pas le cas et ce ne sera pas le cas.
Les parents avisés savent que c'est une course folle d'essayer de faire aimer vos affaires à un enfant. Mais qu'y a-t-il d'autre? Vous voulez leur donner le meilleur et c'est ce que vous pensez être le mieux. En d'autres termes, je pense que c'est mignon que ma fille aime les Ewoks et R2-D2, mais parfois j'ai peur que ce soit seulement parce que mes parents (et George Lucas) m'ont fait un lavage de cerveau pour aimer ces choses quand j'étais un enfant. Je pense que c'est mignon mais je reconnais aussi que ce n'est pas le cas. Je donne à ma fille la corvée de compter avec mon passé. C'est de l'externalisation et c'est égoïste.
Mais peut-être que ce n'est pas tout à fait juste. Les médias de masse sont des médias de masse et, à un certain niveau, tout cela est un fait accompli. Lorsqu'on lui demande pourquoi il regarde Wrestlemania, Werner Herzog disait: « le poète ne peut pas détourner les yeux du monde ». Jusqu'à présent, mon enfant de trois ans n'a pas d'affinité automatique pour Gelé même si nous lui avons certainement donné de nombreuses occasions d'aimer Gelé et sa musique. En ce moment, elle préfère en fait le nouvel album de Strokes, mais, encore une fois, l'anxiété de l'influence de son père pourrait avoir quelque chose à voir avec cela.
Mais vous ne pouvez pas tout partager.
Quand ma fille et moi avons dansé ensemble sur The Strokes ce week-end, nous étions les deux heureux. Quand elle regarde Peppa Pig, la seule personne vraiment heureuse, c'est elle. À certains égards, cela devrait être un réconfort. Quand ma fille exprime de l'intérêt pour des choses que je trouve complètement horribles, je ne lui dis pas que ces choses sont mauvaises, mais je suis sûr qu'elle peut mesurer mon mépris. Été là. J'ai toujours su que mes parents n'approuvaient pas vraiment mon obsession pour Les vrais chasseurs de fantômes dessin animé. Ils n'ont jamais dit ça. Ils m'ont permis de filmer le spectacle quand je l'ai raté. Ils m'ont acheté tous les jouets. Ils n'ont jamais rien dit de mal à propos du spectacle ou des jouets. Mais je savoir ils l'ont détesté. (Ils avaient tord. Ça tient.)
J'essaye de cacher mes sentiments sur le cochon dans la pièce parce que je ne veux pas que ma fille ait la même chose sentiments persistants que j'ai encore à propos de la désapprobation froide et silencieuse de mes parents à l'égard de la version queue de rat d'Egon Spengler. Et pourtant, même dans mon silence, d'une certaine manière, je fais une impression de mes parents. Cela signifie que, à un certain niveau – même inconsciemment – j'essaie de créer une enfance pour ma fille qui ressemble à la mienne. Ce n'est pas une réplique exacte, remarquez, mais une sorte de musée émotionnel organisé. Voici une chose que j'ai aimé (Ghostbusters) voici une façon dont j'ai interagi avec mes parents (désapprobation silencieuse). Je suis le commissaire narcissique d'une exposition roulante.
Empiriquement, je sais qu'à long terme, toutes ces questions sembleront idiotes au moment où ma fille sera assez grande pour me dire où mettre mes couvertures rigides de Nancy Drew. À un moment donné, malgré les meilleurs efforts des parents, les enfants deviennent leur propre peuple. En ce moment, ma fille aime la musique de l'original chasseurs de fantômes. C'est, je suppose, une sorte de baise intergénérationnelle massive avec mes parents. Je le savoure pour le moment, mais ce moment passera et putain tu viendras pour moi.
Quand ma fille danse et chante « Qui vas-tu appeler! » Je ne peux pas m'empêcher de me voir dans le concours de talents de première année, microphone à la main, posant la même question à mes pairs. Pour l'instant, la réponse est la même, vous faites appel à vos confortables expériences passées. Mais cette réponse changera avec le temps. Ma fille fera appel à différentes personnes et fera appel à différentes expériences de vie.
Je veux sa réponse à la question « Qui vas-tu appeler? » être "papa!" Mais, ce ne sera pas toujours le cas. Paradoxalement, je vis pour le jour où la réponse à cette question sera le nom d'une personne que je n'ai même pas rencontrée.
