Lorsque je reçois un cadeau Je n'attends pas de quelqu'un qui ne me connaît pas très bien, je perds en quelque sorte le contrôle. Cela commence par une sensation de picotement dans la nuque et s'ensuit avec un sourire réflexe et forcé. Mon cœur s'accélère, les poils se dressent sur mes bras, et je me sens rougir complètement. En sueur ouvertement, j'ouvre la chose. Je le loue avant de pouvoir saisir pleinement ce qu'il est. Je remercie abondamment le donneur. Établir un contact visuel. Garder le sourire, je me dis. Soit cool.
J'essaie de m'assurer que la valve interne qui fait couler les pensées normales dans ma tête reste intacte. Mais ce n'est pas le cas et les pensées affluent: Je n'aime pas ce cadeau. Dieu, j'espère que personne ne le remarque. Je suis nul pour recevoir des cadeaux de vacances. Beaucoup d'hommes le sont aussi.
Je trouve que la plupart des choses – les bibelots que vous obtenez pour quelqu'un qui sont des choses astucieuses que vous pourriez voir dans un catalogue de « cadeaux sympas » – ne sont tout simplement pas pour moi. Je ne veux pas vraiment de trucs et je trouve ce genre d'échange de cadeaux super impersonnel. Oui, je correspond au cliché difficile à acheter pour papa. Mais je suis aussi un défenseur de ce récit. Tout le monde est difficile à acheter. Si vous offrez un cadeau à quelqu'un parce que vous vous souciez d'eux, ce cadeau doit montrer que vous le connaissez.
Mais si vous me connaissiez vraiment, vous sauriez que j'aime en fait une grande variété de choses. Si Patagonia le vend, je suis là pour ça. Avoir un bon livre? J'adore les livres et je vais même le lire et vous en parler. Je n'ai pas encore trouvé de gadget de course que je n'ai pas apprécié. Je suis quelqu'un qui peut être acheté. Vous n'avez qu'à écouter.
J'en suis venu à ma vision curmudgeonly du don par l'intermédiaire de mon père. Il est la raison pour laquelle je suis terrible pour recevoir des cadeaux. Mais il est aussi la raison pour laquelle je suis un bon donneur de cadeaux.
Même si mon père a un MBA et est un négociateur de métier, c'est un très mauvais menteur. Plus souvent qu'autrement, je peux bluffer à travers ma réaction de rougissement et de transpiration des paumes à un mauvais cadeau. Il ne peut certainement pas. Il est aussi un peu plus honnête dans son aversion pour les cadeaux. "Je n'ai pas besoin de ces conneries", l'ai-je entendu une fois marmonner dans sa barbe un Noël chez ses parents. J'avais peut-être 10 ans à l'époque. Le sentiment m'a soufflé l'esprit. J'étais un enfant et les enfants adorent la merde. Qui n'a pas aimé un tas de conneries?
Mais la déclaration de mon père était doublement déroutante parce que sa préférence personnelle n'a jamais entravé sa capacité à offrir un bon cadeau. Il m'a toujours apporté des choses pour moi et ma sœur – des choses spéciales, emballées séparément et conservées du reste de la charge utile qui a sans aucun doute été encerclée au hasard par moi dans un catalogue Toys 'R' Us. Il ne s'en est pas montré, mais l'homme - l'homme qui déteste toute cette merde - sait faire un sacré bon cadeau.
Ces jours-ci, je ne reçois généralement rien à mon père. C'est parce que, j'aime à penser, je l'ai entendu. Parfois, je reçois des signaux qui me disent de lui acheter quelque chose. Il y a quelques années, je lui ai acheté un Amazon Echo et je l'ai connecté à la musique d'Amazon pour lui, afin qu'il puisse écouter n'importe quelle chanson à tout moment. C'était un cadeau d'enfer parce que je sais que mon père aime la musique et se donne beaucoup de mal pour trouver des chansons étranges qu'il entend à la radio. Pourtant, la plupart du temps, je fais savoir à mon père que je comprends qu'il n'aime vraiment pas un cadeau moins que parfait en ne lui offrant rien. Je l'entends. Vous voyez, un bon cadeau, c'est 90% d'écouter et 10% d'acheter pour la plupart des gens. Ne pas offrir de cadeau à quelqu'un parce qu'il n'en veut pas, c'est simplement écouter à 100%.
J'ai envoyé un e-mail à mon père pour lui demander si j'avais raison à propos de ma présupposition de non-présent. Il acupidité avec le sentiment. Et puis il a répondu avec quelque chose de profond.
"Peut-être que lorsque vous meniez une vie riche et bien remplie, les cadeaux ne sont plus emballés dans du papier coloré et ornés d'un nœud", a-t-il déclaré. « Peut-être qu'ils sont à table ou qu'ils marchent dans les bois, rient ou explorent tranquillement. Offrir le meilleur cadeau de tous – la présence, pas les cadeaux.
Eh bien, merde. Peut-être y a-t-il une part de vérité dans le cliché selon lequel les papas – tous les hommes vieillissants – sont vraiment impossibles à acheter des cadeaux.
Le fait est que plus vous vieillissez, plus vous voulez juste être entendu. Plus vous êtes jeune, plus vous voulez consommer le monde. Les enfants n'ont pas encore grand-chose à dire sur le monde, mais ils sont très curieux et veulent mettre la main sur chaque dernier morceau, à commencer par tous les jouets du monde.
Mais quand on vieillit un peu, cette consommation perd de son attrait. Les choses n'ont pas autant de valeur parce qu'elles sont l'idée de quelqu'un d'autre sur la façon dont le monde devrait être. Un pull vraiment cool n'est pas quelque chose que vous avez créé ou observé - à moins que vous ne l'ayez observé, et certains une personne vous a apporté une sueur mérinos de cette région que vous avez visitée en Nouvelle-Zélande il y a quelques années et n'a pas pu s'arrêter de parler À propos. Il n'y a rien de tel que votre expérience et vos préférences soient entendues par la reconnaissance verbale ou, bien sûr, le bon cadeau. C'est, après tout, la raison d'être de donner.
