j'ai mené guerre avec mon père depuis avant que je puisse me souvenir.
C'est vrai. Des milliers de plastiques et de métaux dans la maison de mes parents près de Boston sont rangés dans des étagères et dans des boîtes, des poubelles et des sacs. soldats (ou « gars », comme nous les appelons), ainsi que des dizaines de chars, de canons, de chevaux, de caissons et de fortifications. L'obsession/la passion particulière de mon père est le théâtre du Pacifique de la Seconde Guerre mondiale, alors que la mienne est la Guerres napoléoniennes, mais nos collections englobent des dizaines d'époques, de conflits et de belligérants différents.
Pour être clair, bien qu'ils soient beaux et minutieusement détaillés, ces soldats ne sont pas des objets de famille ou des antiquités de valeur. Nous ne les peignons pas et ne les mettons pas en exposition permanente. Elles sont jouet soldats, robustes et destinés à être joués, de préférence à la plus grande échelle possible.
Quand j'étais jeune, nous installions des centaines de nos soldats cinq ou six fois par an et organisions d'énormes batailles. Il s'agissait généralement d'affaires qui duraient toute la journée, se battaient dans des pièces entières, des cours ou des plages, et toujours avec des pertes massives. Les règles n'étaient pas écrites, mais bien comprises entre nous et fidèlement respectées. Après avoir sélectionné un champ de bataille, assemblé des structures ou des fortifications et mis nos hommes en position, nous mettions en œuvre à tour de rôle nos stratégies respectives. Les coups de feu ont été simulés à l'aide de pistolets à élastique en plastique. Nous nous accroupions derrière un soldat individuel et tirions de son point de vue: un élastique pour un fusil ou un mousquet; trois pour une mitrailleuse. Les tirs de canon peuvent être reproduits avec des projectiles plus gros ou simplement simulés selon les « règles d'engagement » qui régissent également le combat au corps à corps.
Bien que la plupart de ces campagnes aient été perdues dans l'histoire, les détails restent vivaces dans nos mémoires. Comment oublier la bataille de Grandma's Backyard, par exemple, au cours de laquelle j'ai dirigé une brigade d'infanterie britannique et hessoise (soutenue par un contingent de cavalerie légère amérindienne historiquement discutable) à la victoire sur une force supérieure de troupes continentales et françaises sous le commandement de mon père? Nous parlons toujours avec révérence de la rencontre au «Nid de frelons» - un enchevêtrement de racines d'arbres exposées sur mon flanc gauche où les Hessois ont vaillamment repoussé vague après vague de fusiliers français.
Une partie de la collection de l'auteur
Cela fait près de 15 ans depuis notre dernière bataille (un morceau de Midway-esque entre un porte-avions américain et un escadron de Zeros japonais qui a occupé deux pièces entières). Nous parlons d'avoir un autre concours épique un jour, mais nos collections ont tellement augmenté au fil des ans que trouver un champ de bataille assez grand représente un sérieux défi.
À première vue, ce passe-temps est par excellence (presque comique) masculin, impliquant des modèles réduits d'hommes en uniforme se battant avec des armes à feu. Il n'a jamais eu d'intérêt pour ma mère ou mes sœurs. Je doute que nous ayons une seule femme soldat, et nos batailles n'impliquent jamais les fronts intérieurs. Les gars n'invoquent jamais leurs femmes ou leurs filles; ils ne se réfèrent jamais du tout aux femmes.
Et pourtant, comparé à, disons, jouer à la balle ou ramasser des feuilles ou parler de sport ou de politique, parcourir les magasins de soldats de plomb, découvrir un prix parmi les légions des contrefaçons chinoises bon marché, et lutter désespérément pour tenir le bac à sable a toujours semblé être l'une des choses les moins stéréotypées masculines que mon père et moi faisons ensemble. Même enfant, je sentais que c'était un passe-temps calme et réfléchi, beaucoup plus collaboratif que compétitif. Ce n'était jamais vraiment quelque chose que j'aimais faire ou discuter avec d'autres garçons de mon âge. Et je savais que son carnage antiseptique était aussi lié à la violence réelle ou au militarisme que Mario Kart est à la course automobile réelle.
En fait, jouer avec des soldats de plomb m'a aidé à combattre certains des effets les plus toxiques de la masculinité traditionnelle. La philosophe Martha Nussbaum, dans sa contribution à l'anthologie de 2007, Suivez mon conseil: lettres à la prochaine génération, suggère que « parce qu'une image dominante de la masculinité leur dit qu'ils devraient être autosuffisants et dominants », de nombreux garçons/hommes sont poussés à « fuir leur monde des sentiments et de la maîtrise articulée de leurs propres expériences émotionnelles. Un tel malaise à l'introspection peut conduire à un excès d'agressivité et à un manque de empathie. Cependant, Nussbaum soutient qu'on peut également y remédier, en grande partie, en lisant et en racontant des histoires dès le plus jeune âge.
Malheureusement, pour un enfant hyperactif comme moi, ce sage conseil peut être difficile à suivre. Bien à l'école primaire, j'étais à peine capable de rester assis, encore moins de lire un roman ou de tenir un journal. Dans ces circonstances, mes intérêts créatifs et intellectuels auraient pu facilement se flétrir et être dépassés soit par des distractions passives, soit par des distractions purement physiques.
Les soldats étaient mon salut. Ils m'ont calmé et ont canalisé mon énergie frénétique vers quelque chose de plus constructif que de regarder la télévision ou simplement de courir. J'ai adoré à quel point ils étaient complexes et tactiles; comment ils se sentaient dans mes mains et à quoi ils ressemblaient en colonnes disposées à travers un paysage miniature. De plus, ils possédaient un réalisme émotionnel et historique qui manquait à la plupart de mes autres jouets.
Au fil du temps, chaque soldat est devenu un personnage et chaque combat une histoire. Le désir de dépeindre ces personnages et de raconter ces histoires de manière aussi vivante que possible (ou aussi vivement que mon père l'a fait) m'a poussé à élargir mes horizons au-delà du pays de Counterpane. Ce passe-temps particulier a inspiré une passion à vie, non seulement pour l'histoire (à la fois militaire et générale), mais pour le récit, le théâtre, la représentation artistique et, finalement, la littérature.
Cela a également dissipé toutes les illusions que j'avais pu avoir sur l'autonomie masculine. Un éclaireur de cavalerie en mission de reconnaissance d'une semaine derrière les lignes ennemies peut croire qu'il est une île, ne dépendant de personne d'autre que de lui-même. Un fils recevant un éclaireur de cavalerie en plastique 54mm de son père pour ce 25ème date d'anniversaire sait que ce n'est pas le cas.
