Nous avons mis nos enfants en danger.
Sciemment? Oui. Mais aussi non. C'est comme ça que ça se passe au Pakistan. Nous n'avons pas vu venir un bain de sang, mais nous n'étions pas entièrement aveugles ou sourds aux conditions.
C'était en 2007. Ma femme et moi enseignions l'histoire au collège et l'anglais au lycée dans les écoles publiques de Floride. Nous étions en sécurité, solidement professionnels de la classe moyenne, mais nous en voulions plus. Nous voulions que nos enfants en aient plus. Nous voulions voir le monde, vivre des expériences indisponibles dans une Floride côtière sûre, plate et calme. Vous pouvez posséder une maison et élever deux enfants assez confortablement sur un salaire d'un enseignant de l'école publique en Amérique, mais vous ne pouvez pas parcourir l'Himalaya, rencontrer le Dalaï Lama ou offrir à vos enfants le genre d'expériences qui deviennent une tradition familiale.
Nous nous sommes donc inscrits à un salon des écoles internationales, nous nous sommes envolés pour New York et avons passé des entretiens pour des emplois dans des programmes d'enseignement primaire à l'américaine à l'étranger. On nous a proposé plusieurs entretiens: Moscou. Lusaka, Djeddah et Lahore. Avant la rencontre avec le directeur de Lahore, je me suis tourné vers ma femme et lui ai assuré que nous n'allions pas au Pakistan. L'entretien n'était qu'un exercice. Mais la conversation s'est si bien passée que nous avons suivi et ils ont suivi et, à la fin, nous avons accepté des postes d'enseignant à l'école américaine de Lahore.
Nos enfants étaient en troisième et sixième année et légèrement nerveux mais aussi excités. Et tout cela semblait assez raisonnable lorsque nous avons signé nos contrats en janvier. Le Pakistan semblait en voie de guérison. Les talibans étaient agités et des élections démocratiques étaient prévues plus tard dans l'année. Lahore, une ville calme et verdoyante près de la frontière indienne, n'avait guère été témoin de la violence et du fondamentalisme qui sévissaient sporadiquement dans le reste de la nation. Nous avons donné un préavis.
Mais il y a eu des moments avant même de partir qui nous ont fait réfléchir. Un attentat à la bombe dans un poste de police. Un assassinat politique. Alors, oui, il y avait un danger et nous le savions. Nous savions ce qui pouvait arriver avant cela.
Un mois après le début du premier semestre, six terroristes ont attaqué une équipe de cricket en visite au rond-point du stade de Khadhafi, à environ six kilomètres de l'école. Nous avons entendu les grenades et les coups de feu comme un crépitement lointain. Une semaine plus tard, un poste de police plus proche de l'école a été bombardé, l'explosion secouant nos couloirs. Peu de temps après, nous étions tous en train de dîner à l'Iftar à l'hôtel Avari lorsque le téléphone de tout le monde a sonné en même temps. L'hôtel Intercontinental d'Islamabad, à 200 miles de là, venait d'être bombardé.
Une fois que l'on commence à cataloguer les événements, il est en fait difficile de s'arrêter. Une explosion fait taire un mois ou même un an d'événements quotidiens, même si cette explosion est à des kilomètres et tout ce que vous en savez, c'est ce qui apparaît dans les actualités et les réseaux sociaux. La violence résonne dans les oreilles. En vérité, nous avons peu assisté à la violence du Pakistan. Nous l'avons vécu à la télévision. Habituellement, comme nous ne parlions pas ourdou, nous regardions des émissions de l'autre côté du monde.
Et je ne regarde pas en arrière avec horreur. Je repense à la rapidité avec laquelle nous avons intégré ces événements et menaces dans notre vie de tous les jours. Je pense à la façon dont le risque était présenté de l'extérieur, dans les journaux et les médias américains, et à quoi il ressemblait de l'intérieur, de Lahore même, où nous étions largement à l'aise.
Cela ne veut pas dire que nous étions enthousiasmés par les voitures piégées. Pendant un certain temps après notre déménagement, je se réveiller à 2h du matin. dans une sorte de panique aveugle, se demandant ce que nous avions fait, imaginant la culpabilité, les regrets et le chagrin insupportable si les enfants devaient être blessés. Mais au matin, nous serions de retour à la normale et au travail et aucune de cette terreur ne semblerait réelle.
Ma femme a eu l'expérience inverse. Insomniaque perpétuelle et inquiète dans les bras sûrs de l'abondance de l'Amérique, elle a trouvé l'actualisation de ses peurs vagues et informes rassurante. Elle s'endormit enfin.
Le danger est souvent simplement l'inconnu.
Les gens de chez nous nous demandaient à quel point notre école américaine était sûre, étant donné l'anti-américanisme enragé du Pakistan et les bombardements en cours.
« Nous sommes très en sécurité! » Je leur ai dit. « Nous avons des mitrailleuses sur le toit! » Et ce n'était pas tout. Il y avait des gardes armés dans les couloirs et des policiers à l'extérieur des murs. Nous vivions dans la zone de cantonnement, où l'armée pakistanaise avait des casernes et où vivaient tous les généraux à la retraite. Les détecteurs de bombes ont utilisé des miroirs pour regarder sous les voitures passant par le Drive-Thru de McDonald's.
Un trimestre d'automne, nous avons manqué trois semaines d'école parce que les talibans avaient orchestré des attentats suicides dans une université d'Islamabad et dans des écoles à la frontière avec l'Afghanistan. Pourtant, le Pakistan ne semblait pas dangereux.
Même après qu'Oussama Ben Laden ait été tué à Abbottabad, une ville à quelque 150 miles au nord de Lahore. (Ma femme voulait que nous allions là-bas et que nous prenions notre photo de Noël, mais je me suis opposé), Malala Youssef a été abattu, et les djihadistes pakistanais ont attaqué Mumbai, le Pakistan ne semblait pas dangereux.
Les sentiments peuvent contredire les faits.
Il y a toujours un calcul que nous faisons en tant que parents, équilibrant les inconnues avec les connues, mesurant notre propre bonheur par rapport à celle des enfants, en faisant des sacrifices pour un gain futur et en pesant le coût de la sécurité par rapport aux récompenses de risque. Si le danger était toujours la principale préoccupation, les parents garderaient leurs enfants enfermés à l'intérieur. Mais ce n'est pas le cas. Le danger est une préoccupation. Le mal en est un autre et il se présente sous de nombreuses formes.
On leur met des casques quand ils font du vélo. Nous attachons la ceinture de sécurité. On ferme les placards d'eau de javel, on met des barreaux sur le lit pour qu'ils ne tombent pas, on couvre la piscine. Mais la voie du mal est une voie plus large que la blessure. Le préjudice peut prendre la forme de lassitude, luxe ou licence.
Même maintenant, avec le recul, je crois que le danger a protégé nos enfants du mal.
Le danger nous a donné des choses en famille que nous n'aurions pas pu trouver autrement. Compte tenu des choix de vie que ma femme et moi avons faits - être enseignants, suivre les chemins de la classe moyenne avec des chèques de paie réguliers, la sécurité en soi, la sécurité de son propre genre - nous n'aurions pas été en mesure d'offrir à nos enfants le genre d'expériences de vie que nous avons finalement vécues sans risque.
Il y avait des avantages à vivre au Pakistan qui dépassaient de loin les risques (bien sûr, je ne dirais pas cela si mes enfants n'allaient pas bien). Le danger et l'inconfort qu'il causait en faisaient partie. Pour nous, l'inconfort inévitable de vivre à l'étranger, dans un pays en développement, est ce qui a contribué à faire de nos enfants ce qu'ils sont aujourd'hui. Cela leur a donné de la compassion pour les moins fortunés, les a exposés à d'autres vies et à d'autres points de vue, a renforcé notre propre bonne fortune. Le danger nous a rendus plus forts en tant que famille, dépendants les uns des autres. A l'aise ensemble.
Nous aurions pu annuler nos contrats. Aucun mal réel n'aurait été fait. Nous ne l'avons pas fait. Ma femme a continué à bien dormir la nuit.
Au cours des années où nous étions là-bas, le Pakistan figurait régulièrement sur la liste des «pays les plus dangereux» - en compétition pour les honneurs avec la Somalie, le Yémen et le Soudan. Nous avons ri de cela.
Après trois ans, nos enfants étaient prêts à entrer au collège et au lycée. Il était temps de déménager. En 2010, nous nous sommes inscrits à un autre salon international de l'emploi dans les écoles (cette fois en Thaïlande) et avons accepté des postes à Dubaï. Dubaï fait régulièrement partie de la liste des trois premiers Les endroits les plus sûrs du monde. Nous avons accepté les emplois pour les mêmes raisons que nous sommes allés au Pakistan: excellent entretien, bonne école, emplacement intéressant, recherche rassurante. Après Lahore, la sécurité n'était même pas une réflexion après coup.
Dubaï ressemblait beaucoup à la Floride: ensoleillée, chaude et sablonneuse, mais aussi plate, sûre et riche. Nous avons préféré le Pakistan.
Nous avons préféré le Pakistan en grande partie parce que la sécurité et le luxe de Dubaï ont créé d'autres pressions. Le stress social et scolaire de l'American School of Dubai était infiniment plus intense que celui de Lahore. La richesse s'aplatissait curieusement, en quelque sorte moins exotique – l'endroit semblait moins spécial qu'un homme pris dans la révolution. Sans menace, le luxe perd de sa profondeur et de son sens. Tout ce qui reste est une vague pression, un murmure silencieux d'une vérité qui ne peut qu'être étouffée: toutes choses peuvent être emportées, peu importe où vous êtes.
C'est la voix qui a gardé ma femme éveillée en Floride, celle avec laquelle elle pouvait dormir au Pakistan sachant que nous avions fait tout notre possible pour rester en sécurité, sachant que c'était réel.
Et qu'en est-il de nos enfants? La révolution les a-t-elle centrés? Le confort les a-t-il désamarrés? Sont-ils des superstars académiques et sociales? Notre fille a obtenu son diplôme d'études secondaires à Dubaï. Nous avons ensuite déménagé à Cali, en Colombie, sans penser à la réputation de cette ville. Notre fils est diplômé. Ils sont maintenant, à 19 et 23 ans, assez normaux en ce qui concerne ces choses. Des jeunes américains extrêmement moyens. Les deux ont eu du mal avec les premières années d'université, mais ont en grande partie réglé les choses. Ils ont des relations, des emplois à temps partiel, etc. Ils ne nous ont ni jeté de grande tragédie ni atteint un succès fantastique. Ils sont, pour être franc, tout à fait normaux. Ni l'un ni l'autre ne semble nous en vouloir d'avoir choisi de déménager à l'étranger.
Il est facile d'affirmer que le travail numéro un d'un parent est de garder ses enfants en sécurité - de les protéger du danger ou de leur proximité. Et pourtant cette accusation, contrainte qu'elle est par anticipation sinon par névrosisme, est fondamentalement impossible. En fin de compte, le monde est dangereux, imprévisible et complexe. Le danger ne peut être évité, mais le mal peut être atténué. Nous avons tendance à mal évaluer le risque.
Je me dis que ma fille sensible aurait été absolument détruite par l'expérience du collège américain, que mon fils des universitaires médiocres l'auraient laissé sans rien d'autre que les jeux vidéo qui le passionnaient le plus partout où nous les trouvions nous-mêmes. Mais, vraiment, je ne sais pas, parce que ces hypothèses n'ont jamais été testées.
Avec le recul, c'est mieux que 20/20. Avec le recul, le passé semble inévitable, qu'il l'ait été ou non. Si quelque chose était arrivé à nos enfants, vous seriez en train de lire autre chose. J'en écrirais une tragique sur le fait d'être stupide et aveugle. Ou, plus probablement, je n'écrirais pas du tout.
Mais je suis. Parce que je pense que ça valait le risque.
