Alors votre dame spéciale est Enceinte. Toutes nos félicitations! Votre vie est sur le point de changer pour toujours, d'une manière que vous ne pouvez même pas imaginer. Commençons par votre adresse. C'est vrai, un studio de 400 pieds carrés au sixième étage d'un walk-up sera terriblement inadéquat une fois que l'instinct de nidification entrera en jeu. Dites adieu aux boîtes de nuit, aux défilés de sirènes et à l'éboueur qui s'entraîne tôt le matin pour son audition au Blue Man Group. Dites bonjour au banlieue: Vous vous dirigez vers le pays des pelouses et des clôtures d'intimité.
Vous n'êtes pas le premier à faire ce pèlerinage. Le sentier est bien usé par ceux qui l'ont précédé. Vous en rencontrerez certains lorsque la camionnette de déménagement arrivera au bungalow Craftsman que vous aurez surenchéri sur cinq autres couples affamés, vicieux et enceintes et un type d'artiste congénitalement riche à occuper; d'autres que vous rencontrerez dans les jours et les mois plus tard. Mais avant que cela n'arrive, voici un bref aperçu de ceux que vous rencontrerez.
L'Occupé
Elle aimerait savoir quel église vous fréquentez, qui sont vos gens, où vous êtes allé au lycée, où vos enfants vont à l'école, à quelle heure vous partez pour le travail, votre numéro de plaque d'immatriculation et votre groupe sanguin (en cas d'urgence). Elle sait quel mari dort sur le canapé, quels enfants insultent et fument en douce, et dont les factures sont en souffrance. Quand elle ne regarde pas à travers les rideaux avant, elle consulte La porte à côté et son scanner de police pour les rapports de personnages suspects.
Lorsque vous emménagez, The Busybody peut venir avec un gâteau aux fruits ou un moule Jello pour vous accueillir. Comme la pomme de la sorcière dans Blanc comme neige, Le cadeau de The Busybody est empoisonné, une tactique de diversion séduisante. Pendant que vous vous exclamez sur les couleurs inhabituelles du gâteau aux fruits, ses yeux errent sur vos biens, évaluant votre position dans la vie, en jugeant vos goûts en matière d'ustensiles de cuisine, de meubles, de matériel de lecture - tout ce qu'elle peut observer sans chercher garantir.
Bien avant que vous n'ayez défait vos valises, tout le quartier connaîtra la position de votre lit dans la chambre, les noms de vos animaux de compagnie et votre salaire. Le Busybody se nourrit d'informations, et elle peut être battue en profitant de sa gourmandise. Lancez une campagne de désinformation en laissant des objets scandaleux — une copie de Le Manifeste Communiste, un mixeur Kitchen Aid contrefait, un maillot des Dolphins de Miami - à la vue de tous. Lorsque vous sortez de la maison, criez: « Je sais que tu es, mais que suis-je? » par-dessus votre épaule en claquant la porte. Creusez le trou pour votre nouvel érable au milieu de la nuit. Avec un peu de chance, vous ferez tellement de bruit qu'elle ne pourra jamais syntoniser le signal.
Boo Radley
Opposé polaire et ennemi naturel de The Busybody, Boo souffre d'anxiété sociale. Ou peut-être qu'il a vécu dans le quartier pendant tellement d'années qu'il a épuisé tous les sujets de conversation possibles et veut maintenant simplement être laissé seul pour construire des modèles réduits du Mordor dans son sous-sol. Vous pouvez remplir tous les détails que vous aimez parce que vous n'apprendrez jamais les détails réels - puisque vous ne rencontrerez jamais Boo.
Pendant les trois premiers mois où vous vivez dans son quartier, vous serez convaincu que la maison de Boo est vacante. Puis, un soir de décembre, vous rentrez chez vous après le travail et vous verrez que la chaîne de lumières de Noël suspendus à la gouttière de Boo brillent de mille feux. Vous les avez remarqués, muets et tristes, il y a des mois lorsque vous avez emménagé, et vous les avez considérés comme une preuve supplémentaire d'une propriété abandonnée. Maintenant, un miracle de Noël! Mais par quelle main? Tu ne sauras jamais.
Vous ne verrez jamais Boo sur le porche ou debout à la fenêtre de la cuisine. Il n'apparaîtra jamais près de sa boîte aux lettres ou assis sur une chaise de jardin dans son jardin. Vous ne pourrez peut-être même pas voir son jardin. Nous vivions autrefois en face d'un type Boo Radley, dont la pelouse avait été ramenée à un état primitif de forêt sauvage. Une allée révélait l'existence d'une maison, mais rien d'autre n'était discernable. Nous étions seulement sûrs qu'une personne y vivait après sa mort, lorsque ses proches ont coupé à blanc la propriété. Nous n'avons jamais eu de meilleur voisin.
Les interchangeables
Il s'agit peut-être d'un groupe d'étudiants diplômés. Peut-être qu'ils exploitent une pension sans permis. Ce sont peut-être des trafiquants de drogue. Peut-être qu'ils gravitent vers le même Airbnb magnifiquement photographié. Pour une raison quelconque, la maison qu'ils occupent est un flou de va-et-vient. La porte d'entrée s'ouvre et se referme sans cesse. L'allée est pleine à craquer, vomissant le contenu de ses véhicules sur la pelouse et la rue. Les couch-surfers qui s'installent entretiennent un réseau étendu et solide de partageant les mêmes idées amis, qui sont invités à toute heure de la journée à passer pour une visite ou un emménagement. N'importe quelle nuit de la semaine est la bonne nuit pour une fête à la maison et leurs keggers surpassent les matchs à domicile des Browns.
Comme un champignon, l'organisme qui est le foyer de groupe n'a pas de cerveau. Comme un champignon, l'organisme qui est le foyer de groupe est très difficile à tuer.
Quand j'étais jeune, nous vivions en face d'une maison comme celle-ci. Je me souviens m'être réveillé plusieurs fois dans la nuit, confus et effrayé par ce qui se passait par la fenêtre de ma chambre. Je restais éveillé, regardant à travers la vitre, écoutant les cris et les cris. Finalement, ma mère appelait les flics et les choses se calmaient, mais pas pour longtemps. En quelques jours, une autre fête tapageuse surgirait de rien, comme des champignons s'élevant après une longue pluie. J'ai appris qu'au final, une foule est invincible et incontournable. Il ne se déplacera que lorsqu'il le voudra, s'envolant comme autant de spores, à la recherche d'un nouveau quartier à infecter. Malheur aux palmes qui achètent ses restes.
Le jardinier
Tranchez cet homme, et ses tripes saignent de la tarte aux pommes et des drapeaux américains. Ses buissons sont coupés en cubes, ses feuilles sont ratissées dans des sacs parfaitement portionnés. Sa pelouse reste verte toute l'année, chaque brin de herbe deux pouces et demi de hauteur. Ses parterres de fleurs sont exempts de mauvaises herbes, ses roses fleurissent audacieusement. La propriété du jardinier réprimande silencieusement tout le monde sur le bloc – les autres pelouses poussant des pissenlits, des parterres de fleurs étouffés de lierre, des buissons déchiquetés ondulant dans la brise. Le jardinier n'a jamais besoin de dire un mot désobligeant. Les plantes qu'il entretient parlent pour lui.
Nous vivions à côté d'un vieil homme comme celui-ci. Il était incroyablement gentil avec nous - toujours heureux de discuter avec les enfants, ne traversant jamais lorsqu'ils se précipitaient sur sa pelouse. Il savait qu'il pourrait arranger les choses. Il avait une confiance absolue en ses capacités. Tous les trois jours, peu importe à quel point il faisait très chaud, il tondait sa pelouse. Les rangs étaient précis et réguliers. La bordure le long du trottoir plus droite qu'un étalon. Il arrosait pendant les mois les plus secs, un doux pendule d'embruns tombant en cascade sur le vert le plus profond. Parfois, il s'asseyait dans l'abri d'auto et regardait la preuve de sa maîtrise.
Une fois, une tempête estivale a arraché quelques grosses branches de l'arbre dans notre cour avant. Après que la pluie s'est arrêtée, je suis sorti avec une scie à main pour faire mon devoir de voisinage, mettre de l'ordre dans ma propriété, au mieux du chaos de la nature. Mon voisin âgé est apparu à mon épaule tenant une tronçonneuse. Il s'est placé devant moi, sectionnant le membre en rondins de deux pieds. Cela a pris environ cinq minutes. Je l'ai remercié. Puis il rentra chez lui. Il n'a jamais dit un mot. Il faisait juste son travail.
Les Lah Dee Dah
Il y a quelques vendredis, un avis est apparu dans notre boîte aux lettres. Une feuille de papier pliée en deux dans le sens de la longueur. Il a été imprimé en Comic Sans. Le texte implorait le pardon du quartier pour un week-end imminent de bruits de rénovation domiciliaire. Les auteurs avaient engagé entrepreneurs, et l'horaire exigeait des heures supplémentaires. Les auteurs ont exprimé leur consternation face à la nuisance, mais cela ne pouvait vraiment pas être aidé. Le sous-texte était clair: excusez-nous, nous avons décidé de dépenser le salaire annuel moyen de l'ouvrier américain pour réaménager notre maison afin que la vôtre apparaisse plus simple en comparaison.
Nous avons compris. Vous êtes riche. Lah Dee Dah.
Ceci n'est qu'un exemple. Les Humblebrags pourraient plutôt vous inviter pour une croisière dominicale sur leur yacht ou un week-end de vacances dans leur domaine de montagne. Ils peuvent afficher le butin des voyages autour du monde dans leur salon et se chamailler pour savoir quelle année de millésime Merlot sortir de la cave. Peu importe l'occasion ou la conversation, les Humblebrags ont une anecdote ou un bien matériel qui surpasse tous les autres proposés. Ils vivent leur meilleure vie, une existence que vous ne connaîtrez jamais, mais ils ne veulent pas vous ennuyer avec tous les détails, ce n'est pas grave.
Il n'y a pas de suivi avec ces Jones. Leurs voitures seront toujours plus brillantes, leurs téléviseurs seront toujours plus grands, leur vie sera toujours plus glamour. Jusqu'à ce que le apocalypse zombie. C'est alors que vous pillez leur belle maison et regardez le carnage mondial sur leur téléviseur géant.
Les surperformants
L'homme et la femme sont d'une gentillesse sans faille l'un envers l'autre et envers leurs voisins. Ils n'affichent jamais leur richesse, ne se mêlent jamais des affaires des autres et n'enfreignent jamais les ordonnances bruyantes. Leurs enfants ratissent les feuilles et pelletent les trottoirs pour les résidents âgés parce que c'est la bonne chose à faire. Ils collectent des fonds pour les victimes de l'ouragan et rénovent l'ancienne bibliothèque en bas de la rue. Leurs barbecues du 4 juillet sont de bon goût, bien fréquentés sans être trop encombrés et sans salade de pommes de terre gâtée. Leur maison est impeccable et épurée. Leurs chats chient dans les toilettes et ne muent jamais. Leurs chiens ont oublié comment aboyer et n'envisageraient jamais de mendier à table.
Leur fille dirige l'équipe de débat du lycée. Elle se porte volontaire pour donner des cours d'anglais langue seconde le week-end. Leur fils vous a invité à son vernissage la semaine prochaine. Il a essayé de faire changer la date, explique-t-il, car cela entre en conflit avec sa journée sur le terrain en cinquième année.
Ils font de l'exercice régulièrement, siègent à des conseils d'administration à but non lucratif, assistent aux galas d'ouverture de l'opéra et du ballet. Sa collection de disques est impeccable. Elle n'a pas touché au violon depuis des années, mais lorsqu'elle est invitée à le sortir lors d'un dîner, tout le monde est ému aux larmes par son jeu. Dans leur maison, le shabby chic a l'air bien.
Tout le monde dans le quartier les déteste. Ils seront les premiers nourris aux zombies.
Les normandes
Si vous ne vous êtes pas encore reconnu, cela signifie probablement que vous êtes l'un des nôtres.
On oublie d'acheter bonbons d'Halloween jusqu'à l'après-midi du 31, et nous avons laissé la peinture se décoller du porche. Lorsque nous achetons une nouvelle voiture, c'est quelque chose de gris, de sûr et de sensé. Nous entraînons des équipes de football pour enfants et nous nous endormons en regardant le football universitaire. Nous sommes grassouillets et ridés, et nos enfants nous ignorent la plupart du temps, surtout quand ils devraient reprendre la défense au lieu de regarder le ballon. Nous vous ferons signe même si nous ne nous souvenons pas de votre nom. Nos maisons sont encombrées et habitées et ne seraient jamais présentées lors d'une visite à domicile. Parfois, nous parlons d'organiser une fête, mais ce serait beaucoup de travail à nettoyer. Nous avions l'intention d'aller à cette chose "Save the Library", mais nous l'avons oublié. Quelque temps avant le Memorial Day, nous ratisserons les feuilles.
Nous avons un million d'obligations professionnelles et familiales qui nous viennent à l'esprit chaque jour, et nous ne pourrons probablement pas vous inviter avant l'année prochaine. Ne vous inquiétez pas, nous allons faire des brownies. Pas de noix, cependant. Vous n'avez pas dit que vous étiez allergique aux noix? C'était peut-être quelqu'un d'autre. Quoi qu'il en soit, bienvenue dans le quartier!
