L'histoire d'un homme et de sa progéniture est l'histoire du monde lui-même. Passé, présent et futur.
Dans le présent, certains reprennent les anciens modèles de paternité de front, les mains et les pieds dans la boue. Mais la jungle d'où je venais était la lumière sur les hommes qui reconnaissaient leur homonyme, s'ils restaient dans les parages. Les divorce les tarifs étaient ahurissants, et pour certains, l'abattement était notre pain quotidien.
En 1988, à l'époque où mes parents appelaient à l'arrêt, le Poste de Palm Beach a rapporté que Miami détenait le deuxième taux de divorce le plus élevé du pays. D'innombrables mères ont été forcées d'hériter d'une tâche apparemment impossible, travaillant le double du temps simplement pour s'en sortir. Mon père n'avait pas donné un coup de pied dans le seau comme certains des pères de mes amis l'avaient fait, mais il aurait tout aussi bien pu être des os secs dans le sol. J'essayais toujours de mesurer ma perte par rapport à la leur.
À partir de ce sentiment d'abandon, nous nous sommes tournés vers l'art qui nous a aidés à traiter notre nostalgie, une faim qui est restée si longtemps sans nom.
En tant qu'artiste, je ne peux même pas penser à la paternité sans considérer une partie du matériel qui traite de sentiments comparables à ceux que j'ai ressentis après que je sois devenu père. Des chansons qui contextualisent des émotions très spécifiques sur des tambours froids, et les hommes qui ont été pressés de réévaluer leurs positions dans un monde froid.
Dans son morceau Glory de 2012, Jay-Z revient sur la naissance de sa fille Blue Ivy, son premier enfant avec sa femme Beyoncé. Produit par les Neptunes, "Glory" est sorti le 9 janvier, deux jours seulement après la naissance de Blue. Du début à la fin, il véhicule une sorte de mélancolie joyeuse qui résonne à plusieurs niveaux. S'il s'agit essentiellement d'un commentaire sur la joie exubérante attachée à l'accueil d'un enfant, "Glory" est également une note sur la mort et le deuil.
Avant que Blue ne vienne et retourne le script, Beyoncé avait fait une fausse couche. La douleur que le couple a éprouvée les a laissés craintifs de ne pas pouvoir concevoir. Le double objectif de « Glory » est clairement indiqué dès le départ, et avec une transparence éclatante. « Fausses alarmes et faux départs », propose Jay, posant les bases de ce qui suit immédiatement: « Le tout rendu meilleur par le son de votre cœur." La seconde moitié du couplet établit ce qui a été, comme nous l'apprenons, le moment le plus crucial de la vie du magnat du rap jusqu'à ce que alors. Le moment où tout s'arrange, où l'aiguillon de la perte est éclipsé par la possibilité d'une nouvelle naissance. Jay continue sur ce mode, mettant en lumière le cadeau rédempteur qu'est Blue et, aussi, comment l'enfant est un composite de sa mère et de son père, encore plus.
Les premières mesures du verset suivant sont tout aussi frappantes car Jay, s'adressant à Blue, évoque la mort de son père d'une insuffisance hépatique. Jay fait un signal ici, nous menant quelque part mais avec l'intention de changer de vitesse. Au lieu de s'attarder sur les défauts de son père comme on pourrait s'y attendre, Jay s'en va, résolvant qu'au fond de lui, son père était un homme bon. Et donc: ce qui commence par une mise en accusation d'un tricheur qui a manqué à ses obligations, se termine par une déclaration de pardon et de générosité.
Mais Jay ramène bientôt l'attention sur sa bénédiction et à quel point il est difficile de ne pas gâter Ivy car elle est l'enfant de son destin. Il devient évident qu'il s'agit d'un homme à son apogée. Encore quelques digressions bienvenues et "Glory" se termine de la même manière qu'il commence, avec la dernière ligne du crochet: "Ma plus grande création était vous."
Cela indique quelque chose que, moi aussi, j'ai appris à connaître comme un fait. Que peu importe ce que je fais, et peu importe ce que je pourrais atteindre - le pouvoir, la richesse, l'estime de mes pairs - rien n'est tout à fait comparable au bonheur et à la terreur qui accompagnent le fait d'avoir un enfant. "Glory" réussit car il met de côté toute trace de fanfaronnade et de bravade, laissant de la place à Jay pour dénicher des leçons durement acquises mais essentielles à sa maturation.
Et quel est le but de faire de l'art si ce n'est d'ouvrir son âme et de la voir déborder ?
Ceci est un extrait du nouveau livre de l'écrivain et critique Juan Vidal Papa rap : Une histoire de famille et de sous-culture qui a façonné une génération. Vous pouvez l'acheter ici.
