Si je suis honnête avec moi-même, j'ai attendu trop longtemps pour tondre la pelouse. J'ai exécuté la première tonte de la saison deux semaines complètes après mes voisins, qui ont bravé les intempéries d'avril pour le faire. Cela signifiait que je pouvais voir le contraste: Leur pelouse propre et bien rangée comme leur vie; mine un désordre emmêlé. j'ai senti coupable chaque fois que je l'apercevais par la fenêtre ou que je me garais dans l'allée. Mais la culpabilité n'incitait pas à l'action. J'ai calé. J'ai vraiment attendu le printemps pour arriver.
L'entretien de la pelouse est souvent le produit de la pression des pairs – non pas dans le sens de « suivre les Jones », mais dans le sens de « faire le strict minimum pour ne pas offenser les Jones ». Quand mon herbe est haute, les voisins se mettent à plaisanter avec moi au passage. Ils demandent, à travers des sourires, si ma tondeuse, un modèle Honda à conducteur marchant rouge et argent de deux ans avec deux lames et Smart Drive, est cassée. Ils me demandent mon affinité pour les pissenlits. Ce sont des gens gentils et indulgents, mais ne vous y trompez pas, ils veulent que je fasse quelque chose pour l'herbe.
Je leur dis qu'il y a une méthode à ma folie. J'attends, dis-je, que l'herbe atteigne une certaine hauteur pour pouvoir utiliser le réglage des roues du haut pour la première tonte puis abaisser progressivement le plateau de coupe au cours de l'été, gardant ma pelouse plus verte, plus long. C'est de la merde. Ce que je fais en fait, c'est attendre le bon moment, ce qui est une chose très spécifique pour un père.
J'attends plus longtemps parce que je tonds la pelouse avec détermination. Je tonds la pelouse pour en faire un endroit agréable pour jouer et, dans un sens plus immédiat, pour que mon fils puisse me regarder tondre la pelouse. Par temps froid, il ne viendra pas s'asseoir sur le perron pour sentir les boutures et me regarder avec admiration. Alors j'attends le soleil.
Mon fils aîné semble m'admirer le plus quand je tonds. Il adore le rugissement de la tondeuse à gazon et alors que je la pousse sur la pelouse, je suis aussi près que possible de l'un de ces gros travailleurs de la construction de dessins animés qu'il aspire à être. Quand il était plus jeune, il poussait une tondeuse jouet derrière moi pendant que je marchais la tête sur un pivot, terrifié à l'idée d'être heurté par une pierre soulevée par la lame, ou de faire une course soudaine devant la machine. Il demande toujours s'il peut aider, mais il ne peut pas encore. Il est trop jeune et, honnêtement, j'aime lui faire croire que c'est une chose compliquée que moi seul peux faire.
Pour cela, j'ai compliqué le processus. Je tonds autour de mes arbres de manière très précise et je prends un soin tout particulier à développer un joli quadrillage qui reste visible pendant toute une semaine de travail sauf s'il pleut. Je ne laisse pas ma femme tondre. C'est le truc de papa. Mon fils le voit et m'encourage pendant que je travaille.
Son admiration est bien plus motivante que l'affable dédain de mes voisins.
Aussi, j'aime ça. Surtout la première tonte, qui est quelque chose à savourer. Alors que je franchissais la porte pour tondre pour la première fois cette année, l'air était encore épais à cause des orages matinaux, mais le soleil était sorti pour dresser l'herbe. J'avais une bière locale bon marché et aucune raison de me précipiter. Mon fils était de garde, rôdant dans la cour pour avoir offensé le petit bois.
Alors que je tirais – une fois, puis deux fois, puis rugis – il a ri et souri.
Il m'a fallu trois passages le long du périmètre extérieur pour créer une piste suffisamment large pour que je puisse tourner toute la tondeuse. C'est une partie importante de ma méthode. Ensuite, j'ai commencé mes passes en diagonale. Alors que je m'approchais de la rue, un voisin a ralenti dans sa voiture, a souri et m'a fait signe de la main. Mon enfant a trotté derrière moi en balançant chaque bâton qu'il a arraché de la pelouse comme une épée.
Au cours de l'été, je vais adopter le rythme familier et parcourir un sentier familier. La tonte devient moins consciente et plus méditative au fil du temps. L'enthousiasme de mon fils diminue légèrement.
Malgré toutes mes plaintes, cette fois que je passerai à arpenter ma pelouse pendant les quatre prochains mois, est entièrement à moi. Je ne peux plus rien faire d'autre que marcher derrière les lames pendant que mon enfant grandit à côté de moi, attendant de prendre son tour derrière la tondeuse. Il est facile d'oublier ce que la tonte signifie après un hiver froid et sombre. C'est facile à retenir lors de la première tonte sous le soleil de l'après-midi.
Une fois la première tonte terminée, j'ai libéré la poignée de ma prise et tué le moteur, qui est mort avec un craquement. Le quartier était soudainement calme sans le chant des oiseaux et la petite voix de mon garçon qui posait des questions. « Quand tondrons-nous à nouveau? De manière excessive, j'ai essuyé la sueur de mon front, craqué une bière et réfléchi à cette question. J'ai choisi d'éviter une réponse définitive.
Je tonds la pelouse quand j'ai besoin de tondre la pelouse. Cela n'a presque rien à voir avec l'herbe.
