Tout s'est passé si vite. Sur une période de 24 heures, la santé de Louie s'est détériorée. Lorsque nous avons reçu l'appel à 6 heures du matin mardi dernier nous faisant savoir que notre petit chiot était critique, nous nous sommes préparés au pire car le pire semblait inévitable.
Nous avons descendu les escaliers et sommes entrés dans la voiture. Cela allait être le trajet de 25 minutes le plus long que nous ayons jamais eu. Alors que je bouclais ma ceinture de sécurité, je me retournai vers ma fille qui dormait à moitié et lui annonça la nouvelle.
— Louie n'y arrivera peut-être pas, dis-je doucement.
Après une courte pause, une larme coula lentement sur sa joue ronde alors qu'elle murmurait: « Mais il doit s'en sortir.
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas nécessairement les opinions de Paternel comme une parution. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
Nous étions en route pour dire notre dernier bonjour parce que nous savions que nous ne pourrions jamais nous dire au revoir. Alors que je conduisais, m'accrochant à une petite lueur d'espoir que Louie se redresserait à la minute où nous entrions dans la pièce, ma fille a prononcé la phrase la plus déchirante.
« Est-ce que nous allons maintenant être une famille ordinaire? » elle a dit. « Régulier, régulier, juste régulier? »
Je pris une grande gorgée pour digérer ce qu'elle voulait dire alors que les larmes commençaient maintenant à couler sur ma joue. À ses yeux, Louie a rendu notre famille spéciale. Il nous a complété. C'est peut-être sa présence calme et calme qui a assuré la stabilité de notre famille, même dans les moments les plus tumultueux.
La tristesse nous visite comme un voisin inattendu. Quand il frappe, il sait que vous êtes chez vous et vous n'avez pas d'autre choix que de le laisser entrer. La tristesse a frappé ce jour-là lorsque le médecin a tapé à la porte de la salle d'attente où nous nous sommes assis patiemment. Louie nous a été amené et placé sur une table à hauteur de la taille. Il resta immobile, les yeux à peine ouverts.
« Allez garçon, allez garçon », criai-je encore et encore dans ses oreilles. "Allons à la maison."
La tristesse a frappé et fait irruption de manière inattendue à travers la porte de nos cœurs. Et quand l'inattendu se produit, rien ne peut vous y préparer.
Nous sommes sortis en chancelant du vétérinaire ce jour-là en larmes. Je me tenais devant la porte, luttant pour dénouer le nœud autour de la robe jaune requise par COVID que nous étions obligés de porter. J'ai levé la tête dans une tentative infructueuse de me débarrasser d'un peu de chagrin lorsque j'ai remarqué un étranger en sanglots se tenant en ligne en attendant que le tour de son chien soit vu. Après quelques pas lents vers ma voiture garée, je jetai un coup d'œil à l'étranger qui était là involontairement pour assister à notre chagrin. De façon inattendue, ce moment, aussi court soit-il, m'a apporté un tout petit peu de réconfort. Notre deuil était maintenant devenu son chagrin. Nos larmes étaient maintenant devenues ses larmes. Notre amour profond pour notre chien a été ressenti par un parfait inconnu.
Au moment d'écrire ces lignes, cela fait sept jours que nous avons mis notre chien Louie au repos. Cela fait sept jours d'apprentissage comment faire face à cette douleur incroyable. Une douleur qui va et vient mais qui reste toujours. Cette douleur va durer un moment car chaque mot de condoléances est un rappel de la peine d'amour. Chaque question sur ce qui s'est passé conduit à une série de pensées qui remettent en question chaque décision prise. Chaque promenade jusqu'au magasin est une promenade devant la bouche d'incendie, une promenade devant le poteau d'éclairage, une promenade dans les nombreux endroits souvent visités par Louie.
Son absence a laissé dans cette maison un vide incroyablement bruyant à combler. Il manque manifestement quelque chose. Je peux encore sentir le crépitement de ses ongles frappant le plancher de bois franc. Les aboiements de la sonnette bourdonnante résonnent toujours à travers les murs. Chaque sortie de la porte est précédée d'un coup d'œil par-dessus l'épaule vers une gamelle de chien vide. Un coup d'œil à un espace maintenant vide derrière moi qui était autrefois rempli par un chiot nerveux et en bonne santé.
Les chiens, comme nous, sont des créatures d'habitude. Je n'avais pas réalisé combien d'habitudes Louie et moi avions pris au cours de ces 11 dernières années. Les chiens sont cohérents d'une manière que les humains ne peuvent que souhaiter être. Aussi égoïste que cela puisse paraître, ils font partie de nos routines quotidiennes. Ils comptent sur nous pour les choses les plus élémentaires. Nourriture, promenades et frottement occasionnel du ventre. Ils nous remboursent en fournissant tellement plus en retour. Ils nous donnent un niveau de camaraderie et de loyauté inégalé même par nos amis humains les plus proches. Ils nous protègent. Ils enseignent à nos enfants. Ils nous complètent.
Sans eux, comme ma fille l'a dit, nous sommes réguliers, réguliers, juste réguliers.
Les chiens, nous ne les méritons pas.
Cesar Suero est le père d'un (bientôt deux) vivant à Brooklyn, NY. Depuis qu'il a été récemment mis à pied, il aime maintenant jouer au golf aussi souvent que l'emploi du temps de sa fille de 7 ans le lui permet.
