J'ai longtemps gardé ce rêve qu'un table de dîner de vacances offrirait une résolution. Pas, comme, éclaircir ce à quoi mon oncle Bob ressemblait quand il était enfant, mais à la place, qu'est-ce-qui-mal-fondement-avec-nous-et-comment-allons-nous-réparer? réponses. Quel est masculinité dans notre famille? Que pensent les hommes de ma famille d'eux-mêmes? À propos de nous? Des grandes questions auxquelles nous sommes tous confrontés?
Au cours de mes 18 ans environ en tant qu'adulte assistant à de grands repas autour de la table de Thanksgiving, je ne me suis jamais approché de trouver des réponses. En fait, j'ai à peine pu obtenir un bon débat politique. Pas que je le voudrais. La politique ne sont pas des sentiments et les sentiments sont ce que je veux explorer avec les hommes de ma famille. Ils sont mon sang. Et, en tant que tel, je soupçonne qu'ils comprendraient ma douleur et ma joie, mon angoisse et mon exaltation, mon chagrin et ma confusion plus que la plupart des gens sur cette planète. Qu'est-ce que ma famille peut offrir que mes amis ne peuvent pas offrir? Une histoire émotionnelle. Dans les familles, les thèmes émotionnels coulent, ceux qui peuvent être vus de loin mais seulement vraiment vécus de l'intérieur. Vous pouvez capter les signaux de colère et de peur, d'espoir et d'humour d'une famille debout autour du lit de mort d'un grand-père ou répandre les cendres d'une grand-mère, mais à moins que vous ne soyez l'un d'entre eux, la racine et la profondeur de cela ne seront pas être apparent.
En partie à cause de qui je suis, en partie à cause de la nature de mon travail — penser au sentiment des hommes et des pères à un degré excessif - je suis particulièrement intéressé par la façon dont cette histoire émotionnelle s'est divisée selon le genre lignes. Tu sais, le genre qu'on retrouve après le grand repas avec les hommes dans un coin, les femmes dans l'autre. Les hommes de ma famille ont un type: têtu mais charmant; en colère et effrayé; rempli d'un sentiment égal de crainte et de futilité à notre sort dans la vie. Comme pour la plupart des familles, c'est un sac mélangé. Et j'ai des questions.
Alors comment parler de tout ça à mon oncle, mon père, mon cousin et les autres hommes de ma famille? Je n'en ai absolument aucune idée. Et ça me fait peur.Parce que je sais que les fenêtres sont brèves et les conversations que nous ne pouvons pas avoir sont profondes. Aussi, je me demande si je suis le seul à vouloir les avoir. Je sais que je peux imaginer ces conversations - sur les recoins étranges de notre histoire commune, les sentiments, la compréhension profonde et tacite de l'autre - et cela, peut-être, me rapproche un peu plus d'avoir eux. Si j'étais assez courageux pour lancer et guider ces conversations, j'imagine qu'elles seraient productives et même cathartiques. Je ne pense pas que je le suis. Mais si je l'étais, c'est ainsi que j'espère qu'ils se dérouleront.
ACTE 1: Conversations avec des hommes Colère - et dinde frite
Scène: Dehors, dans la cour d'herbe froide et croustillante d'un petit quartier de banlieue. Un groupe d'hommes, le plus jeune de 32 ans, le plus âgé de 67 ans, avec un écart d'âge important entre les deux, se rassemblent loin de la maison, discutant du sifflement du propane circulant dans un poêle à ossature métallique alors qu'il chauffe un pot de huile. Il y a une petite table avec une dinde où mon oncle travaille avec de la ficelle, des ciseaux et une dinde froide (mais correctement décongelée) qui est sur le point d'être trempée dans la friteuse.
Moi: Éteignez-le avant de le dunk.
Oncle: Tu n'es pas drôle. L'heure du feu de joie !
Moi: Il h. Mais vraiment, ne fais pas ça.
Oncle: Je t'ai parlé de la fois où j'ai brûlé le hangar ?
Moi: Quand avez-vous nettoyé la tondeuse à gazon avec de l'essence? Ouais, c'était assez stupide.
(rire collectif)
Moi: Les hommes de cette famille font parfois des bêtises, hein ?
Oncle (fièrement): Bien sûr.
Moi: J'aime ça chez nous. Nous venons de le mettre là-bas. Aussi… nous sommes en colère.
Oncle: Hein?
Moi: Vous savez, nous l'avons tous assez bien, relativement parlant, mais nous tous – vous, mon père, mon grand-père, son père d'après les sons – nous sommes tous tellement en colère.
Oncle: J'imagine.
Moi: Chaque fois que je parlais à grand-père, il était tellement énervé de voir à quel point il devait travailler dur pour se débrouiller. Ensuite, il était énervé que j'aie eu la facilité et que je gaspille ce dur labeur. Et il avait raison. Je vois exactement la même chose chez mes enfants. Je m'en énerve aussi.
Oncle: Papa était vraiment énervé. Mec, nous l'a-t-il déjà donné quand nous étions enfants.
Moi: C'est nul.
Oncle: C'est bon.
Moi: Nan, ça craint. Je ne frapperais jamais mes enfants. Vous ne toucheriez jamais le vôtre. C'est totalement chamboulé.
Oncle: Il est. Mais il avait ses problèmes. Et il a tout fait pour nous - a tout donné pour nous - et nous étions le genre d'enfants qui s'enfuiraient et mettaient le feu à la merde et sautaient les cours et tout ça. Nous étions ingrats.
Moi: Ouais, sa colère pourrait être juste aussi bien qu'autosatisfaite. Il n'avait pas grand-chose et travaillait pour cela. D'autres en avaient beaucoup et pas. Ces faits semblent tout aussi mauvais maintenant. Et je pense que j'ai le même sentiment d'injustice. C'est la bonne colère. C'est probablement pourquoi nous nous y accrochons tous.
Oncle: Je m'énerve parce que je m'en soucie. Alors est-ce qu'on va se mettre en colère contre cette dinde ou quoi ?
Moi: Il suffit d'éteindre la flamme.
Oncle: OK OK. Mais bière moi d'abord.
Acte 2: Conversations avec des hommes à propos Solitude et foot
Scène: Les assiettes ont été nettoyées, les ceintures desserrées et tout le monde se retire dans ses coins confortables. Devant une télévision d'une taille comique, les hommes plus âgés (mon père, mon oncle et leurs deux cousins) se prélassent sur le canapé modulaire, se prélassant dans la lueur des LED. Personne n'est exactement alerte, mais personne n'est encore tout à fait endormi. Les tartes n'ont pas encore été tranchées.
Moi: Mec, je ne regarde plus beaucoup le football.
Père: Oh, allez, les Eagles ne sont pas cette mauvais cette année.
Moi: Ha! D'abord, ils le sont. Deuxièmement, je n'ai tout simplement pas le temps avec les enfants et tout ça.
Oncle: Pas le temps pour le foot? Vous reviendrez.
Moi: Je parie que je le ferai. Je veux dire, je ne vraiment miss Fantasy Football, sauf que cela a forcé le temps des amis. Traîner avec des gens dont les couches n'avaient pas besoin d'être changées était sacrément agréable.
le cousin de papa: Oui mon gars. J'écrase ma Fantasy cette année! DeAndre Hopkins pour Antonio Brown était un échange des plus excellents. Haha !
Moi: Vous vous réunissez tous beaucoup?
Cousine de papa : Qui?
Moi: Toi et les gars de ta ligue fantastique?
Cousine de papa : Oh non. Nous sommes en ligne.
Moi: Tu regardes le foot à la maison alors?
Cousine de papa : Ouais. Full Game Pass quatre saisons et en cours d'exécution.
Moi: Avec qui?
Cousine de papa : Euh. La femme. Parfois, ses amis viennent. Parfois Joe, notre voisin. Habituellement, je me contente de sculpter le jour pour moi. Vous m'appelez un vieil homme solitaire, n'est-ce pas ?
Moi: Je veux dire, je suis jeune – comparé à toi du moins (rires) – et je me sens seul tout le temps. Je traîne avec mes enfants et même avec eux et la femme autour de moi, je me sens souvent seul. Je crains de perdre tous mes amis avant que les enfants soient assez grands pour sortir. Regarder le football seul sans blocs ou Raffi semble incroyable en ce moment. Mais je suis déjà si seul.
Cousine de papa : C'est bien de pouvoir être seul. Les amis vont et viennent dans la vie. Vous devez être autonome.
Moi: Oui. Grand-père déteste être seul dans cette maison de retraite maintenant, tu sais? Chaque fois que je lui rends visite, il est tellement reconnaissant… et puis il me dit que tous ses amis sont morts et qu'il aurait souhaité que plus de gens le voient.
Père: Beaucoup de famille le voit. Nous nous en assurons tous. En fin de compte, c'est la famille qui est là pour vous.
Moi: Totalement. C'est juste que la solitude est dure.
(Les Aigles tâtonnent. Le dessert est servi.)
Acte 3: Une conversation avec mon père à propos de Décès (et tarte)
Deux hommes sont assis à la table de la cuisine. Ils sont les derniers à manger du dessert - les retardataires en raison des distractions des tout-petits (l'enfant voulait creuser dans la cour). La maison est calme car la famille est sortie dans le monde pour faire du shopping, se promener et coucher le petit pour une sieste.
Père: Juste une autre moitié d'une tranche.
Moi: Pas besoin de se faufiler. Vous mangez bien et faites de l'exercice.
Père: J'imagine. Le coeur quand même.
Moi: Droit. Avez-vous peur de la chirurgie?
Père: Pas vraiment. J'ai l'un des meilleurs chirurgiens au monde sur ce cas et c'est une opération assez routinière. Mick Jagger l'a fait et regarde-le!
Moi: Alors tu vas repartir en tournée ?
Père: Je ne pense pas que les fans pourraient gérer les nouveaux mouvements de danse.
Moi: Ha.
[battre]
Si quelque chose ne va pas… Avez-vous peur de la mort ?
Père: J'ai vécu une belle vie.
Moi: Grand-père avait peur de la mort. Je n'ai jamais rien vu de plus profond dans votre peau et dans votre cœur que cela.
Père: (citant Dylan Thomas): N'allez pas doucement dans cette bonne nuit. / La vieillesse devrait brûler et délirer à la fin de la journée. / Rage, rage, contre la mort de la lumière.
Moi: Vous aimez ce poème et vous l'avez cité avec une fréquence folle quand Pop Pop est mort. Et pourtant… J'ai toujours pensé, quelle est la différence entre faire rage et craindre la mort? La peur n'est-elle pas un signe que vous avez eu une belle vie ?
Père: Mais celui que vous gardez pour vous.
Moi: J'ai peur de la mort. Maintenant que j'ai des enfants, plus que jamais. Je ragerais pour eux. Je pense que j'aurai toujours peur, même s'ils ont eux-mêmes des enfants, de les laisser continuer sans moi. Mais c'est pourquoi j'essaie de partager autant de moi-même et de la vie que j'ai vue sur eux.
Père: Ils sont la raison pour laquelle nous sommes ici. Vous devez vous en souvenir.
Moi: Ils sont tout. Mais, assez drôle, regarder en avant me fait encore plus manquer le passé. Je pense à Pop Pop tout le temps. J'essaie de parler de lui aux enfants. Mais ils ne feront que vraiment te connais.
Père: Je suis un produit du vieil homme. Un modèle un peu plus récent. Mêmes défauts cependant. (touche le coeur)
Moi: Si le pire arrivait, pour ce que ça vaut, je m'effondrerais comme tu l'as fait à la mort de ton père. Je pense que c'est l'Irlandais en nous. La mort nous parle d'une voix forte. Ce n'est pas quelque chose que nous pouvons ignorer ou cacher.
Père: (citant à nouveau Thomas): Des hommes graves, proches de la mort, qui voient avec une vue aveuglante / Les yeux aveugles pourraient flamber comme des météores et être gais.
Moi: (citant tout de suite) Et toi, mon père, là-bas sur la triste hauteur, / Malédiction, bénis-moi maintenant avec tes larmes féroces, je prie / N'entre pas doucement dans cette bonne nuit. / Rage, rage contre la mort de la lumière
