Il est 10 h 30 un dimanche matin, toujours gueule de bois tôt à Williamsburg, Brooklyn. À l'extérieur Bol de Brooklyn, un bowling et une salle de concert hipster-flypaper, une file d'attente s'est déjà formée alors que les fêtards attendent d'entrer. Un videur avec une tête rasée et une barbiche tressée regarde d'un air menaçant au milieu de la distance. Son regard tombe sur une fillette de quatre ans portant des chaussures plates Mary Janes rouges et une robe de princesse. Elle se cure le nez et, maintenant le contact visuel, met son doigt dans sa bouche. Si elle avait été une fêtarde la veille, une telle insouciance lui aurait peut-être valu un foutre la merde ici. Mais tout est différent le matin.
Le visage du videur reste de granit et comme le père fait une demande suppliante, "Madison! Ne mange pas tes crottes de nez.”
LIRE LA SUITE: Les 100 papas les plus cool d'Amérique classés, édition 2018
La foule, un mélange de jeunes parents conscients et de jeunes enfants inconscients, s'est rassemblée pour le dernier volet de 
C'est le premier concert auquel beaucoup de papas présents ont assisté depuis longtemps. Tel est le lourd manteau de la responsabilité: les réveils précoces, le confort nocturne, l'adoucissement général et l'affaiblissement de l'endurance inhérents à l'âge mûr. Et, honnêtement, telle est la mort du cool. Comme les hommes comme les papas DMB - et moi-même, je l'admets - somnambule pendant les premières années de la paternité, ils ont tendance à revenir aux favoris sentimentaux, que ce soit Led Zeppelin, les Stones, Phish, les morts ou, eh bien, DMB.
AUSSI: Que signifie être un papa cool en 2018 ?
Lorsque nous nous tortillons sur le chemin du travail, les enfants s'y opposent. "Papa, tu danses comme un crétin", disent-ils. Et, dans la vue arrière, nos jours de gloire deviennent plus petits. Mais les objets sont plus proches qu'il n'y paraît. C'est pourquoi l'émission de reprises du Dave Matthews Band est si logique. C'est une chose nostalgique pour les hommes d'un certain âge et, soyons réalistes, une certaine disposition (bien qu'une partie de crosse n'ait pas éclaté spontanément). Tout fonctionne – et il est clair à partir du moment où j'entre dans une pièce sombre de manière appropriée avec des lumières tournantes et un bar que cela fonctionne – parce que c'est pour les enfants et les adultes. C'est une notion bien conçue.
Peter Shapiro, l'imprésario derrière Rock and Roll Playhouse, opère dans un bureau bourré de souvenirs à Midtown Manhattan. Le propriétaire du Brooklyn Bowls à Brooklyn, Londres et Las Vegas ainsi que du Capitol Theatre à Porchester, New York (et ancien propriétaire de Wetlands, aujourd'hui disparu et alors légendaire), Shapiro est également l'éditeur de rock chiffon Relix et un mec qui aime la musique comme le font les mecs de la musique. Le sol de son bureau est tapissé d'affiches rock et son bureau est une scène pour les figurines de Little Steven et Jerry Garcia, qui hochent la tête à côté de crânes, de cannes dorées et de guitares de la taille d'une pinte. Il explique ainsi son moment eurêka pour Rock and Roll Playhouse: « J'ai eu des enfants.
Qu'a-t-il remarqué après avoir eu des enfants? Le genre de chose qu'un gars comme Shapiro devait remarquer. Les enfants ne vont pas aux concerts. Il y a une tonne de musique pour enfants et les enfants écoutent de la musique, des berceuses de Kanye West aux chansons en classe, plus que tout autre groupe démographique. Mais ceux-là, ce ne sont pas des concerts de rock. Les concerts de rock, c'est autre chose.
Pour Shapiro, qui possédait également le légendaire club de rock new-yorkais Wetlands, ce qui fait un spectacle de rock n'est pas seulement la musique, mais le lieu.
« L'histoire compte », dit Shapiro. « Un vrai système de son avec un vrai système de son par opposition à un gymnase ou une synagogue, ça compte. L'air d'un lieu est différent de celui d'un parc ou d'une école.
L'enfant du cerveau de Shapiro est sans doute devenu majeur plus lentement que ses vrais enfants, qui ont maintenant 8 et 11 ans et ont probablement vieilli. Mais le concept a finalement fait son chemin et, comme l'empire Broolynian de Shapiro, s'étend. Rien que cet hiver, Rock and Roll Playhouse organisera 20 concerts, rendant hommage à tout le monde, de Billy Joel aux Ramones en passant par David Bowie.
« Que puis-je dire? Les gens le creusent, mec », a déclaré Shapiro.
Brooklyn Bowl, celui de Brooklyn en tout cas, est une grande salle dans une ancienne usine de ferronnerie, avec 16 voies et un grand espace ouvert pour les concerts. Dimanche matin, des cerceaux ont été éparpillés sur le sol par des travailleurs portant des t-shirts Rock and Roll Playhouse. Les enfants les ont attrapés pendant que leurs mères et leurs pères commandaient des pizzas, des bâtonnets de céleri et des IPA. Chaque concert attire une foule différente — en raison de la démographie du groupe auquel les concerts rendent hommage - et la foule de DMB était aussi blanche, preppy et chapeau de baseball que je l'avais imaginé être.
Leurs pères ressemblaient aux fans de DMB que je connaissais, juste plus grassouillets.
D'un côté, il était facile d'atteindre une distance ironique: la musique de Dave Matthews est terrible et sa base de fans était toujours des lycéens. nommé Brendan qui portait leurs maillots universitaires et leurs shorts cargo en classe et a laissé tomber des insultes homophobes parce qu'ils n'étaient pas prêts pour acide. D'un autre côté, les douches d'autrefois sont devenues les bons pères d'aujourd'hui et méritent une seconde chance.
Dave Gorelick, dont les filles Ruby, 1 an, et Vivien, 3 ans, s'amusent dans l'espace, est venu de Manhattan. C'est un grand fan de D. "Il n'y a pas de mauvaises chansons DMB", me dit-il. Je suis dubitatif. Mais, alors que je le regarde avec ses enfants – il les fait tourner avant même que le groupe ne monte sur scène – des rancunes vieilles de plusieurs décennies contre lesquelles j'ai gardé des gars comme lui se dissiper.
Rock and Roll Playhouse exploite à la fois des groupes de reprises et des groupes existants avec un potentiel de performance adapté aux enfants. Comme l'explique Shapiro, "Il s'agit de tempo et de niveau sonore et d'un style de chant." En plus de Shapiro, les concerts sont prévus avec la co-fondatrice avec Amy Striem, spécialiste certifiée de la petite enfance et enseignante au primaire, qui ajoute une légère pédagogie dure.
"Bonjour!" crie un MC aux cheveux longs à la foule. Il reçoit une réponse heureuse. Voici Paolo, l'un des éducateurs de la petite enfance formés par Rock and Roll Playhouse pour servir de médiateur entre les groupes et la foule. Paolo les réchauffe avec des sauts et des cris. Il distribue des shakers. « Secouez-le vers l'Est! il dit. Les enfants tremblent sans discernement. "À l'ouest!" Plus tremblant. Il se fraye un chemin à travers les directions cardinales. « Motricité globale », murmure Amy à mon oreille.
La boule disco tourne et tout le monde rit et ce n'est pas si différent, dit Gregory King - un courtier d'assurances de 41 ans, des jumeaux de 3,5 ans - des 25 à 30 concerts DMB auxquels il a assisté. "Bien que," admet-il, "normalement je me saoule avec des amis."
Le groupe se lance dans les chansons emblématiques de DMB. Beaucoup de modulations de touches et de lamentations émotives. Je pense qu'ils sont faux mais je suis corrigé. C'est, me dit-on, comment DMB sonne réellement. Les papas hissent leurs enfants sur leurs épaules et se balancent doucement. Mères et épouses, conscientes qu'il s'agit d'un moment de tendresse qui mérite les réseaux sociaux, se positionnent comme des factotums numériques, devant leurs conjoints et leurs enfants, téléphone allumé.
Le groupe parcourt quelques chansons. Paolo distribue des banderoles et enfin, à mi-parcours, il sort un énorme parachute. Chaque parent attrape une pièce, s'organise en un cercle géant et soulève le tissu haut. Le groupe commence à jouer la chanson crash En moi, la chanson titre de leur album le plus vendu. C'est la rêverie mélancolique d'un voyeur. Les pères se balancent. Les mamans Snapchat. Les enfants courent au centre du parachute et rient. La lumière filtre à travers les vitres colorées du parachute sur leurs visages. Je peux voir dans la lumière teintée de bleu, de violet et d'orange, l'éclat du pur bonheur.
Quelle que soit la musique, il est facile de comprendre pourquoi Rock and Roll Playhouse a tant de succès. De peur d'oublier, ou d'essayer de se faire oublier, les spectacles vivants offrent une communion extatique. Pouvoir partager ce plaisir avec votre enfant est, pour citer un véritable artiste, "le rêve d'un garçon".
Images de Kit Sudol et Joshua David Stein pour Fatherly
